M. RENAN AU PURGATOIRE

J'ai fait un réve. J'assistais a l'entrée de Chincholle' au purgatoire. Il avait celte allure affairée
et importante que nous lui avons vue tant de fois en province. On le reconnut, il serra quelques
mains.

- Diable ! disait-il en s'épongeant le front, il fait chaud chez vous, messieurs.

Soudain il fit le geste de saisir son calepin et se précipita vers un groupe d'ames
ecclésiastiques ou il venait d'apercevoir M. Renan :

- Mon cher maitre, quelle surprise de vous trouver ici ! ...

- En effet, dit M. Renan, j'ai frisé 1'enfer. Mes vieux maitres de Saint-Sulpice, qui sont tous
au ciel, ont pu m'obtenir les circonstances atténuantes. IIs firent valoir, non sans coquetterie, qu'en
me donnant tout mon hébreu ils avaient assumé une part de mes crimes... Par exemple, je suis ici
jusqu'a la fermeture.

- Enchanté, répliqua poliment Chincholle. Voulez-vous me permettre une question ? Le
public serait curieux de savoir... Mais vous ne me reconnaissez pas ?

M. Renan, les mains enlacées sur son ventre et tel que sa mémoire nous réjouit encore, a
peine un peu fondu, s’excusa, protesta, s'inclina, puis dit avec onction :

- Vous étes sans doute, cher monsieur le démon de la curiosité.

- Je suis Chincholle.

M. Renan exagéra son expression de déférence au point qu'un assistant, un homme simple,
un pieux hagiographe crut a une méprise et voulut la dissiper.

- Chincholle par un ch auvergnat : un rédacteur bien connu du Figaro.

- Trés bien, dit M. Renan, J'ai beaucoup lu M. Chincholle, et avec une particuliére
sympathie, car les Auvergnats appartiennent a cette race celtique qui fut ma mére et ma nourrice. En
tant que Celte, vous étiez un imaginatif, monsieur Chincholle, mais notre respectable hagiographe
vient de marquer trés justement ce que vous deviez au Plateau Central : a une facilité incomparable
pour inventer des fables, vous joigniez une prodigieuse activité physique. Comme tous vos
compatriotes vous excelliez a porter des fardeaux, mais vous les hissiez en révant. Vous avez monté
'eau chaque matin dans les colonne de votre estimable journal ; c'était une eau enchantée, car a
ceux qui buvaient a longs traits vos articles, l'actualité apparaissait toujours plus belle ou plus
exécrable, plus extraordinaire enfin qu'aucun des faits antérieurs. Vous trouverez ici, monsieur
Chincholle, notre activité intellectuelle bien modeste. C'est que nous vivons sur des qualités et sur
des défauts fixés. Hélas ! I'ére est close pour nous des mérites et des démérites. Notre role se borne
a nous purifier. Comme nous, monsieur Chincholle, vous vous purifierez, mais, j’en suis sir, plus
rapidement que celui qui se félicite de vous donner la bienvenue.

CHINCHOLLE (avec émotion)

- Voila, mon cher maitre, un des meilleurs discours de réception que vous avez prononces.
Quelle contrariété pour nous deux que ce soit en dehors de I’ Académie frangaise ! ... Pour répondre
a votre gracieuseté envers la presse, dont me voici une fois encore le délégué, je vous apporte une
nouvelle qui faisait, quand j’ai quitté¢ Paris, le meilleur des sujets d’article. Elle vous concerne :
vous €étes toujours a la mode. Quelle magnifique occasion d'interview ! Mais devinez de quoi il
s'agit ? C’est de la chose qui vous intéresse le plus au monde.

M. RENAN

Le monde, monsieur Chincholle ! j'ai passé soixante ans a le regarder depuis Sirius ; vous
étes trop Parisien pour l’ignorer. J'en prenais une vue infiniment amusante. Mais depuis ici, il
m'étonne encore davantage. L'univers contemplé du purgatoire, n'est point tel que vous le
connaissiez rue Drouot... Ce sont la de hauts problémes. Je ne sais si votre infatigable curiosité eut

I Chincholle était un rédacteur du Figaro, célébre pour sa plume acérée, mort depuis dix-huit mois lorsque Barrés écrivit ces
pages.



l'occasion de les aborder. Mais la-dessus vous avez di entendre quelques-uns de ces rares esprits
que la politique et les soins du siecle, n'absorbent point, par exemple mes jeunes amis MM. Anatole
France et Jules Lemaitre, ces deux talents fraternels. ..

Sur ce « fraternel » Chincholle qui prenait des notes, eut un mouvement.

- Eh ! quoi ! dit M. Renan. Seraient-ils déja au paradis ?

Sans cesser d'écrire, Chincholle fit un geste négatif.

- En enfer, peut-€tre ? ... Non, vous me dites que la question n'est pas réglée... J'en suis fort
aise.

- Mon cher maitre, observa Chincholle avec une douce sévérité, je le vois, j’aurai beaucoup
a faire pour vous remettre dans le train. Mais revenons a notre interview. Qu'est-ce qui vous
intéresse le plus sur terre ?

M. RENAN

Ici, mon cher collégue, pour parler comme les bonnes femmes, il en cuirait de mentir. Aussi
je ne biaiserai point. Quand ma pensée remonte la-haut, c'est pour errer dans mon pays d'enfance.
L'Océan, les grandes brises du large, I'inaltérable humidité bretonne...

CHINCHOLLE

Vous brilez !

RENAN (perdu dans son réve)

Y a-t-il des Bretons qui pensent 2 moi ? Me pardonnent-ils mes différences, reconnaissent-
ils notre parenté ? La Bretagne m'accueillera-t-elle dans sa tradition éternelle ?

CHINCHOLLE

Sachez donc qu'on vous éléve une statue a Tréguier.

M. RENAN

Quellien, qui vient de nous arriver en automobile, ne m'a rien dit de cela.

CHINCHOLLE

Il a bien le droit d'€tre un peu étourdi, mais je vous garantis ma nouvelle. C'est du bon
Chincholle. L'initiative de votre glorification a été prise par un amiral et par M. Dayot. Ils sont
soutenus par un ministére qui veut ennuyer les catholiques bretons... Ne craignez rien, cher maitre,
les anticléricaux tiennent la corde. La municipalité de Tréguier écartera radicalement la protestation
de l'archiprétre Legoft.

M. RENAN

Dieu m'est témoin de ma profonde contrariété ! Si j'étais en enfer, j'irais tirer Dayot et
l'amiral par les pieds ; si j'étais au Ciel, je favoriserais de mon apparition le vénérable archiprétre.
Mais au purgatoire nous sommes totalement démunis de moyens d'action. Monsieur Chincholle,
votre « bonne nouvelle » m'annonce la pire des épreuves dont je subis ici le cours. Une statue
officielle ! Seigneur, détachez de mon col cette pierre de scandale, qui me coule quand je
commengais & flotter ! O mes maladroits amis, vous compromettez mon ceuvre ; vous ne voulez pas
qu'elle profite de ma disparition ni du temps. Il n'est de perfection qu'épurée de tout ce qui trouble.
Laissez donc Renan accomplir une période bienfaisante de purgatoire. Acceptez que par une série
d'opérations mystérieuses je vienne lentement prendre ma place dans la conscience de mes
compatriotes. Mon réve est de rentrer dans 1'ame de la Bretagne ou j'ai puisé le meilleur de moi-
méme. Pourquoi capter la goutte d'eau encore chargée du limon de 1'orage, et qui veut rejoindre sur
le ciel natal le nuage dont elle se souvient ?

Tandis que cette conversation se poursuivait, les ombres ecclésiastiques, qui d'abord
entouraient M. Renan, s'étaient peu a peu dissipées. Une seule maintenant demeurait qui fit deux
pas vers le nouveau venu et brusquement l'apostropha :

— Toujours gaffeur, Chincholle !

— Le patron !

M. Magnard, — en effet c'était lui, — est demeuré I'ennemi des effusions. Il dit avec bon
sens peu de mots :

— Nous avions ici une petite société d'ames lettrées et déliées. Des apostats, des défroqués,



des évéques vendus a Dumay : le groupe des prétres avec tache... Vous faites la grimace ? Si vous
croyez que c'est aisé pour un sceptique de trouver avec qui causer dans un lieu qui est le rendez-
vous des gens a passions ! Pour Renan et pour moi, notre groupe tout de méme était plus décent que
celui des luxurieux... Eh bien ! pour vos débuts, fallait-il que vous raviviez des querelles enterrées !

Et montrant de la main M. Renan qui, devenu une fois encore un objet de scandale, se
chauffait tout seul dans un coin, il épouvanta Chincholle par un de ces mots qui ne valent que s'ils
sont bien mis en place :

- Que le Diable vous emporte !



LE REGARD DE M. RENAN

(d'aprés M. Charles Laurent?)

M. Charles Laurent raconte qu'il a diné un jour avec M. Renan, rue de la Pérouse, chez M.
de Girardin. En face de celui-ci était assise sa belle-fille, puis Gambetta, un journaliste qu'on ne cite
pas et trois jeunes femmes ¢légantes. Le repas fut court, un peu froid, car Gambetta et Renan
s'occupérent trop exclusivement l'un de l'autre. Au dessert, Gambetta leva son verre plein d'un vin
de Porto que M. de Cabarrus envoyait, chaque année, a Girardin.

- Aux dames et a notre hote.

- J'accepte ce vin, dit Renan, j'accepte ce pur rayon de soleil, comme une libation faite a
I'homme par les dieux.

La voisine de I'aimable et prudent vieillard parut ne plus pouvoir maitriser un désir dont
frémissaient, depuis une demi-heure, les deux autres femmes.

- Monsieur, je vous en prie, parlez-nous de 1'amour.

Cette bizarre priere n'étonna pas M. Renan. Les mondaines les plus brillantes, depuis
plusieurs années, lui avaient marqué son role. Elles se souciaient peu de le suivre dans son domaine
philosophique, elles songeaient encore moins a le méler a leurs sentiments positifs, elles attendaient
qu'il leur fit gotter le charme des mots caressants et chantants. Aux yeux de ces belles égoistes, M.
Renan était un musicien de génie, habile a faire vibrer toute la lyre qu'une Femme appelle son cceur.
Elles ne pensaient plus qu'il fit I'Antéchrist elles le tenaient pour un prétre, un prétre de la beauté.
Elles attendaient de lui des hymnes a la fois ardentes et désintéressées.

M. Renan, sans doute, allait commencer un de ses doux préches vaporeux, quand la voix
cassée, l'extraordinaire voix de Girardin s'éleva :

- Tout & I'heure ! tout a I'heure ! allons prendre d'abord le café dans la galerie.

On se leva un peu surpris, un peu dégu.

Le café¢ servi, les cigares allumés et les domestiques disparus, les neuf convives se
trouverent réunis a l'extrémité de la longue bibliothéque ou couraient sous de magnifiques tableaux,
d'interminables files de livres. Tout au fond, la grande statue en marbre de George Sand qu'on voit
maintenant au Théatre Francais se dressait blanche et froide dans la pénombre. Les trois belles
jeunes femmes décolletées entouraient M. Renan, un peu renversé dans un fauteuil, dont ses
cheveux caressaient le dossier.

Au milieu de ces fleurs parlantes, on et dit le grand Docteur Arnaud tel qu'on le voit dans
I'Eau de Jouvence® quand la maitresse du pape et deux jeunes religieuses l'entourent. Peut-étre qu'il
pensait : La philologie est une science austére. Le philologue et le philosophe ont besoin que leur
gosier brillant soit de temps a autre rafraichi par un sirop exquis. La moquerie de la femme blesse le
ceeur de I'homme. Ce qu'il faut qu'elle nous témoigne c'est la confiance et I'amour. Nous brilons
notre sang et notre vie dans d'ardentes subtilités. Quoi d'étrange si notre imagination veut une
fontaine d'eau fraiche, une coupe de lait ?

Avec la magnifique émotivité des artistes qui trouvent toujours le moyen d'étre éblouis, ce
vieil homme, sans doute, plus ou moins nettement, se félicitait d'avoir eu une jeunesse chaste.
N'ayant jamais profané I'amour, pensait-il, je vois l'dge affaiblir en moi la vie sans que je perde
aucune des sensations délicieuses qui sont d'habitude oblitérées chez le sexagénaire. Peut-étre qu'au
contraire M. Renan souffrait 1égérement parce qu'apres ses repas, il s'abandonnait volontiers a la
sieste. Quoi qu'il en soit, ses deux mains sur son ventre et fort épiscopal, il se taisait en souriant.

- Je vois ce que c'est, dit a mi-voix le pratique Gambetta : c'est nous qui le génons...
Girardin, avez-vous des dominos ?

Au bout de peu d'instants, une table était dressée avec une boite de dominos toute neuve et

M. Charles Laurent, Une partie de dominos, dans le journal Le Matin, 13 septembre 1903.

3 Titre de I’un des Drames philosophiques de Renan. C’est, en quelque sorte, la suite du premier de ces drames, Caliban, dont les

personnages sont repris a la Tempéte de Shakespeare.



Gambetta, en remuant doucement l'armée d'ivoire, glissait a ses partenaires :

- Chut ne troublons pas la musique !...

La musique, en effet, avait préludé. M. Renan venait de trouver son théme.

Parlant de quelque fait divers, d'une lamentable histoire de délaissée, entrevue dans un
journal, il vantait le bonheur qu'il y a dans la passion. A ces privilégiées de la vie qui
vraisemblablement ne voulaient connaitre de 1'amour que I'orgueil de l'inspirer, il vantait la douceur
de le ressentir. A ces belles orgueilleuses, il disait que le coeur se fond dans la joie d'étre tendre et
faible.

- L'amour, disait-il, résume tous les enchantements de la nature. Aux plus vives joies, il méle
les plus hautes noblesses, car c'est lui qui tire I'hnomme de 1'animal et qui dégage de la bestialité la
civilisation. Eh bien quand la nature sacrifie des millions de créatures a ce qu'elle fait de grand,
comment la femme doublement collaboratrice de l'acte le plus élevé qui s'accomplisse dans
l'univers, a la fois déesse et holocauste dans un sacrifice ou l'individu se prodigue avec une sorte de
frénésie, espererait-elle n'étre point malheureuse ?

L'amoureuse souffrira, quand méme tous les hasards la favoriseraient, parce que le jour de
son plus éclatant bonheur, comme chaque jour, aura un soir. Mais qu'elle se console d'une félicité
interrompue, si, une seule minute, elle a donné et recu le plaisir dans toute son intensité. Pourquoi
cette inquiétude, pourquoi ce besoin d'une volupté qui durerait toujours ? La minute éternelle est
celle que nous ressentimes un jour avec tout ce qu'elle peut supporter d'exaspération.

Ainsi parlait M. Renan et je connais une femme qui, ce soir-1a, 1'écoutait de toute son ame.
Elle semblait appeler, implorer les paroles du vieillard, comme si chacune d'elles fortifiait, dans le
secret de sa conscience, les raisons qu'elle s'était déja données pour bouleverser sa vie, pour rompre
avec un luxe, en apparence si heureux, et pour aller chercher ailleurs avec un peu de joie beaucoup
de larmes.

D'ailleurs, pour nous aussi, c'était un ravissement que ces couplets de Renan. Hélas ! il
manque a mon récit ses paroles exactes, sa voix, sa lévre, sa grosse et belle face, sa main surtout
qui, sur chaque fin de phrase, donnait la bénédiction.

Nous tachions de paraitre accaparés par nos dominos. Mais les fautes succédaient aux fautes,
et vraiment les pauses, de plus en plus longues, ou nous semblions méditer, ne relevaient guére la
partie.

M. Renan continuait :

- Plus la femme sera exquise et plus elle souffrira dans I'amour. Mais ou sa délicatesse
supportera la pire épreuve, c'est si elle trouve dans son chemin le véritable héros ! Ces
missionnaires divins, ceux qui ont pour mission de sauver ou d'embraser I'humanité seront toujours
aimés beaucoup plus qu'ils n'aimeront. De tels hommes, trop vite on l'apprend, on ne les a jamais
tout entiers. De froides abstractions les réclament. Titania®, peut-étre, fut sage de mettre sur ses
genoux la belle téte d'un ane. La femme, en effet, ne s'accommode point d'entités. Elle a besoin d'un
consolateur vivant. Elle veut quelqu'un qui l'accueille dans ses bras. Pourtant, la vraie femme
laissera-t-elle dans une froide solitude I'hnomme de premier ordre ? Elle aurait peut-&tre tort de le
repousser. Bien souvent j'ai songé a poursuivre dans quelque petit roman la solution de ce probléme.
Hélas ! avant de mourir je dois encore écrire un grand ouvrage d'histoire religieuse. En dépit de
mon arthritisme j'entrevois la possibilité de le terminer. Je ne me permettrai plus désormais de
divertissement. Mais je puis en quelques mots vous indiquer de quelle maniere je concevrais cette
sorte de fable morale...

A ce moment, - je n'oublierai jamais ce tableau, - nous étions tous en suspens et Gambetta,
tenant en travers de sa grande main les quatre dés qui lui restaient, tournait sa téte formidable du
coté de ce prodigieux Renan.

Celui-ci disait :

- Un jeune homme, un jeune héros posséde I'entiére tendresse d'une jeune femme. C'est pour
elle une soif, un besoin de toutes les heures, une obsession de revoir celui avec qui, un jour, elle a
causé. De son coté, il a pour elle une affection sincere et souriante, car cela est doux d'étre le dieu

4 Héroine de Shakespeare dans le Songe d 'une nuit d’été.



d'une dme. Mais précisément qu'est-ce qu'une dme quand on voudrait occuper l'univers, toutes les
ames qui vivent et celles qui viendront ? Ce jeune héros clairvoyant est bien obligé de reconnaitre
qu'il n'est pas adapté de tous points a 'amour de cette sublime égoiste a deux. Alors que doit-il
faire ? Sera-t-il honnéte s'il accepte une communion ou il apporte moins que son amie ? Peut-étre
faut-il qu'il s'abstienne. Peut-étre doit-il priver l'avenir de 1'épargne qui s'est amassée dans son étre.
Qu'il prenne un sentiment profond du phénomene capital de 1'univers, a savoir la reproduction de
I'espeéce ! Je n'autorise pas ce jeune homme a chercher les étourdissements de la volupté frivole.
Quoi ! préter un frisson de bonheur fugitif a qui lui offre une éternité de dévouement positif !
Accepter un diamant et le payer d'un gros sou mal doré ?... Mesdames, on le supplie. Comment
puis-je I'empécher.

Renan s'était arrété une seconde. Gambetta lui dit, tenant toujours ses dominos :

Eh bien ! vous, Renan, que feriez-vous en pareil cas ?

Renan jeta un coup d'ceil sur la main ouverte de l'orateur et répondit, en le regardant bien
dans les yeux :

« Moi... ? Je poserais le double blanc !... »

Ah'! ce regard de M. Renan !



