
M. Renan au purgatoire

J'ai fait un rêve. J'assistais à l'entrée de Chincholle1 au purgatoire. Il avait celte allure affairée 
et importante que nous lui avons vue tant de fois en province. On le reconnut, il serra quelques 
mains.

- Diable ! disait-il en s'épongeant le front, il fait chaud chez vous, messieurs.
Soudain  il  fit  le  geste  de  saisir  son  calepin  et  se  précipita  vers  un  groupe  d'âmes 

ecclésiastiques où il venait d'apercevoir M. Renan :
- Mon cher maître, quelle surprise de vous trouver ici ! …
- En effet, dit M. Renan, j'ai frisé l'enfer. Mes vieux maîtres de Saint-Sulpice, qui sont tous 

au ciel, ont pu m'obtenir les circonstances atténuantes. Ils firent valoir, non sans coquetterie, qu'en 
me donnant tout mon hébreu ils avaient assumé une part de mes crimes… Par exemple, je suis ici 
jusqu'à la fermeture.

-  Enchanté,  répliqua  poliment  Chincholle.  Voulez-vous  me  permettre  une  question ?  Le 
public serait curieux de savoir… Mais vous ne me reconnaissez pas ?

M. Renan, les mains enlacées sur son ventre et tel que sa mémoire nous réjouit encore, à 
peine un peu fondu, s’excusa, protesta, s'inclina, puis dit avec onction :

- Vous êtes sans doute, cher monsieur le démon de la curiosité.
- Je suis Chincholle.
M. Renan exagéra son expression de déférence au point qu'un assistant, un homme simple, 

un pieux hagiographe crut à une méprise et voulut la dissiper.
- Chincholle par un ch auvergnat : un rédacteur bien connu du Figaro.
-  Très  bien,  dit  M.  Renan,  J'ai  beaucoup  lu  M.  Chincholle,  et  avec  une  particulière 

sympathie, car les Auvergnats appartiennent à cette race celtique qui fut ma mère et ma nourrice. En 
tant que Celte, vous étiez un imaginatif, monsieur Chincholle, mais notre respectable hagiographe 
vient de marquer très justement ce que vous deviez au Plateau Central : à une facilité incomparable 
pour  inventer  des  fables,  vous  joigniez  une  prodigieuse  activité  physique.  Comme  tous  vos 
compatriotes vous excelliez à porter des fardeaux, mais vous les hissiez en rêvant. Vous avez monté 
l'eau chaque matin dans les colonne de votre estimable journal ; c'était une eau enchantée, car à 
ceux qui  buvaient  à  longs traits  vos  articles,  l'actualité  apparaissait  toujours  plus belle  ou plus 
exécrable,  plus  extraordinaire  enfin  qu'aucun  des  faits  antérieurs.  Vous  trouverez  ici,  monsieur 
Chincholle, notre activité intellectuelle bien modeste. C'est que nous vivons sur des qualités et sur 
des défauts fixés. Hélas ! l'ère est close pour nous des mérites et des démérites. Notre rôle se borne 
à nous purifier. Comme nous, monsieur Chincholle, vous vous purifierez, mais, j’en suis sûr, plus 
rapidement que celui qui se félicite de vous donner la bienvenue.

CHINCHOLLE (avec émotion)
- Voilà, mon cher maître, un des meilleurs discours de réception que vous avez prononcés. 

Quelle contrariété pour nous deux que ce soit en dehors de l’Académie française ! … Pour répondre 
à votre gracieuseté envers la presse, dont me voici une fois encore le délégué, je vous apporte une 
nouvelle qui faisait, quand j’ai quitté Paris, le meilleur des sujets d’article. Elle vous concerne : 
vous êtes toujours à la mode. Quelle magnifique occasion d'interview ! Mais devinez de quoi il 
s'agit ? C’est de la chose qui vous intéresse le plus au monde.

M. RENAN
Le monde, monsieur Chincholle ! j'ai passé soixante ans à le regarder depuis Sirius ; vous 

êtes  trop Parisien  pour  l’ignorer.  J'en prenais  une vue  infiniment  amusante.  Mais  depuis  ici,  il 
m'étonne  encore  davantage.  L'univers  contemplé  du  purgatoire,  n'est  point  tel  que  vous  le 
connaissiez rue Drouot… Ce sont là de hauts problèmes. Je ne sais si votre infatigable curiosité eut 

1 Chincholle était un rédacteur du Figaro, célèbre pour sa plume acérée, mort depuis dix-huit mois lorsque Barrès écrivit ces 
pages.



l'occasion de les aborder. Mais là-dessus vous avez dû entendre quelques-uns de ces rares esprits 
que la politique et les soins du siècle, n'absorbent point, par exemple mes jeunes amis MM. Anatole 
France et Jules Lemaître, ces deux talents fraternels…

Sur ce « fraternel » Chincholle qui prenait des notes, eut un mouvement.
- Eh ! quoi ! dit M. Renan. Seraient-ils déjà au paradis ?
Sans cesser d'écrire, Chincholle fit un geste négatif.
- En enfer, peut-être ? … Non, vous me dites que la question n'est pas réglée… J'en suis fort 

aise.
- Mon cher maître, observa Chincholle avec une douce sévérité, je le vois, j’aurai beaucoup 

à  faire  pour  vous  remettre  dans  le  train.  Mais  revenons  à  notre  interview.  Qu'est-ce  qui  vous 
intéresse le plus sur terre ?

M. RENAN
Ici, mon cher collègue, pour parler comme les bonnes femmes, il en cuirait de mentir. Aussi 

je ne biaiserai point. Quand ma pensée remonte là-haut, c'est pour errer dans mon pays d'enfance. 
L'Océan, les grandes brises du large, l'inaltérable humidité bretonne…

CHINCHOLLE
Vous brûlez !
RENAN (perdu dans son rêve)
Y a-t-il des Bretons qui pensent à moi ? Me pardonnent-ils mes différences, reconnaissent-

ils notre parenté ? La Bretagne m'accueillera-t-elle dans sa tradition éternelle ?
CHINCHOLLE
Sachez donc qu'on vous élève une statue à Tréguier.
M. RENAN
Quellien, qui vient de nous arriver en automobile, ne m'a rien dit de cela.
CHINCHOLLE
Il a bien le droit d'être un peu étourdi, mais je vous garantis ma nouvelle. C'est du bon 

Chincholle. L'initiative de votre glorification a été prise par un amiral et par M. Dayot. Ils sont 
soutenus par un ministère qui veut ennuyer les catholiques bretons… Ne craignez rien, cher maître, 
les anticléricaux tiennent la corde. La municipalité de Tréguier écartera radicalement la protestation 
de l'archiprêtre Legoff.

M. RENAN
Dieu m'est  témoin  de  ma profonde contrariété !  Si  j'étais  en  enfer,  j'irais  tirer  Dayot  et 

l'amiral par les pieds ; si j'étais au Ciel, je favoriserais de mon apparition le vénérable archiprêtre. 
Mais au purgatoire nous sommes totalement démunis de moyens d'action. Monsieur Chincholle, 
votre  « bonne nouvelle » m'annonce la  pire  des épreuves dont  je subis ici  le  cours.  Une statue 
officielle !  Seigneur,  détachez  de  mon  col  cette  pierre  de  scandale,  qui  me  coule  quand  je 
commençais à flotter ! Ô mes maladroits amis, vous compromettez mon œuvre ; vous ne voulez pas 
qu'elle profite de ma disparition ni du temps. Il n'est de perfection qu'épurée de tout ce qui trouble. 
Laissez donc Renan accomplir une période bienfaisante de purgatoire. Acceptez que par une série 
d'opérations  mystérieuses  je  vienne  lentement  prendre  ma  place  dans  la  conscience  de  mes 
compatriotes. Mon rêve est de rentrer dans l'âme de la Bretagne où j'ai puisé le meilleur de moi-
même. Pourquoi capter la goutte d'eau encore chargée du limon de l'orage, et qui veut rejoindre sur 
le ciel natal le nuage dont elle se souvient ?

Tandis  que  cette  conversation  se  poursuivait,  les  ombres  ecclésiastiques,  qui  d'abord 
entouraient M. Renan, s'étaient peu à peu dissipées. Une seule maintenant demeurait qui fit deux 
pas vers le nouveau venu et brusquement l'apostropha :

— Toujours gaffeur, Chincholle !
— Le patron !
M. Magnard, — en effet c'était lui, — est demeuré l'ennemi des effusions. Il dit avec bon 

sens peu de mots :
— Nous avions ici une petite société d'âmes lettrées et déliées. Des apostats, des défroqués, 



des évêques vendus à Dumay : le groupe des prêtres avec tache… Vous faites la grimace ? Si vous 
croyez que c'est aisé pour un sceptique de trouver avec qui causer dans un lieu qui est le rendez-
vous des gens à passions ! Pour Renan et pour moi, notre groupe tout de même était plus décent que 
celui des luxurieux… Eh bien ! pour vos débuts, fallait-il que vous raviviez des querelles enterrées !

Et montrant de la main M. Renan qui,  devenu une fois  encore un objet  de scandale,  se 
chauffait tout seul dans un coin, il épouvanta Chincholle par un de ces mots qui ne valent que s'ils 
sont bien mis en place :

- Que le Diable vous emporte !



Le regard de M. Renan

(d'après M. Charles Laurent2)
M. Charles Laurent raconte qu'il a dîné un jour avec M. Renan, rue de la Pérouse, chez M. 

de Girardin. En face de celui-ci était assise sa belle-fille, puis Gambetta, un journaliste qu'on ne cite 
pas et  trois  jeunes femmes élégantes.  Le repas fut  court,  un peu froid,  car Gambetta  et  Renan 
s'occupèrent trop exclusivement l'un de l'autre. Au dessert, Gambetta leva son verre plein d'un vin 
de Porto que M. de Cabarrus envoyait, chaque année, à Girardin.

- Aux dames et à notre hôte.
- J'accepte ce vin, dit Renan, j'accepte ce pur rayon de soleil, comme une libation faite à 

l'homme par les dieux.
La voisine de l'aimable et prudent vieillard parut ne plus pouvoir maîtriser un désir dont 

frémissaient, depuis une demi-heure, les deux autres femmes.
- Monsieur, je vous en prie, parlez-nous de l'amour.
Cette  bizarre  prière  n'étonna  pas  M.  Renan.  Les  mondaines  les  plus  brillantes,  depuis 

plusieurs années, lui avaient marqué son rôle. Elles se souciaient peu de le suivre dans son domaine 
philosophique, elles songeaient encore moins à le mêler à leurs sentiments positifs, elles attendaient 
qu'il leur fît goûter le charme des mots caressants et chantants. Aux yeux de ces belles égoïstes, M. 
Renan était un musicien de génie, habile à faire vibrer toute la lyre qu'une Femme appelle son cœur. 
Elles ne pensaient plus qu'il fût l'Antéchrist elles le tenaient pour un prêtre, un prêtre de la beauté. 
Elles attendaient de lui des hymnes à la fois ardentes et désintéressées.

M. Renan, sans doute, allait commencer un de ses doux prêches vaporeux, quand la voix 
cassée, l'extraordinaire voix de Girardin s'éleva :

- Tout à l'heure ! tout à l'heure ! allons prendre d'abord le café dans la galerie.
On se leva un peu surpris, un peu déçu.
Le  café  servi,  les  cigares  allumés  et  les  domestiques  disparus,  les  neuf  convives  se 

trouvèrent réunis à l'extrémité de la longue bibliothèque où couraient sous de magnifiques tableaux, 
d'interminables files de livres. Tout au fond, la grande statue en marbre de George Sand qu'on voit 
maintenant au Théâtre Français se dressait  blanche et froide dans la pénombre. Les trois belles 
jeunes  femmes  décolletées  entouraient  M.  Renan,  un  peu  renversé  dans  un  fauteuil,  dont  ses 
cheveux caressaient le dossier.

Au milieu de ces fleurs parlantes, on eût dit le grand Docteur Arnaud tel qu'on le voit dans 
l'Eau de Jouvence3 quand la maîtresse du pape et deux jeunes religieuses l'entourent. Peut-être qu'il 
pensait : La philologie est une science austère. Le philologue et le philosophe ont besoin que leur 
gosier brûlant soit de temps à autre rafraîchi par un sirop exquis. La moquerie de la femme blesse le 
cœur de l'homme. Ce qu'il faut qu'elle nous témoigne c'est la confiance et l'amour. Nous brûlons 
notre  sang et  notre  vie  dans d'ardentes subtilités.  Quoi  d'étrange si  notre  imagination veut  une 
fontaine d'eau fraîche, une coupe de lait ?

Avec la magnifique émotivité des artistes qui trouvent toujours le moyen d'être éblouis, ce 
vieil  homme,  sans  doute,  plus ou moins nettement,  se félicitait  d'avoir  eu une jeunesse chaste. 
N'ayant jamais profané l'amour, pensait-il, je vois l'âge affaiblir en moi la vie sans que je perde 
aucune des sensations délicieuses qui sont d'habitude oblitérées chez le sexagénaire. Peut-être qu'au 
contraire M. Renan souffrait légèrement parce qu'après ses repas, il s'abandonnait volontiers à la 
sieste. Quoi qu'il en soit, ses deux mains sur son ventre et fort épiscopal, il se taisait en souriant.

-  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  à  mi-voix  le  pratique  Gambetta :  c'est  nous  qui  le  gênons… 
Girardin, avez-vous des dominos ?

Au bout de peu d'instants, une table était dressée avec une boite de dominos toute neuve et 

2  M. Charles Laurent, Une partie de dominos, dans le journal Le Matin, 13 septembre 1903.
3  Titre de l’un des Drames philosophiques de Renan. C’est, en quelque sorte, la suite du premier de ces drames, Caliban, dont les 

personnages sont repris à la Tempête de Shakespeare.



Gambetta, en remuant doucement l'armée d'ivoire, glissait à ses partenaires :
- Chut ne troublons pas la musique !…
La musique, en effet, avait préludé. M. Renan venait de trouver son thème.
Parlant  de  quelque  fait  divers,  d'une  lamentable  histoire  de  délaissée,  entrevue  dans  un 

journal,  il  vantait  le  bonheur  qu'il  y  a  dans  la  passion.  À  ces  privilégiées  de  la  vie  qui 
vraisemblablement ne voulaient connaître de l'amour que l'orgueil de l'inspirer, il vantait la douceur 
de le ressentir. À ces belles orgueilleuses, il disait que le cœur se fond dans la joie d'être tendre et 
faible.

- L'amour, disait-il, résume tous les enchantements de la nature. Aux plus vives joies, il mêle 
les plus hautes noblesses, car c'est lui qui tire l'homme de l'animal et qui dégage de la bestialité la 
civilisation. Eh bien quand la nature sacrifie des millions de créatures à ce qu'elle fait de grand, 
comment  la  femme  doublement  collaboratrice  de  l'acte  le  plus  élevé  qui  s'accomplisse  dans 
l'univers, à la fois déesse et holocauste dans un sacrifice où l'individu se prodigue avec une sorte de 
frénésie, espèrerait-elle n'être point malheureuse ?

L'amoureuse souffrira, quand même tous les hasards la favoriseraient, parce que le jour de 
son plus éclatant bonheur, comme chaque jour, aura un soir. Mais qu'elle se console d'une félicité 
interrompue, si, une seule minute, elle a donné et reçu le plaisir dans toute son intensité. Pourquoi 
cette inquiétude, pourquoi ce besoin d'une volupté qui durerait toujours ? La minute éternelle est 
celle que nous ressentîmes un jour avec tout ce qu'elle peut supporter d'exaspération.

Ainsi parlait M. Renan et je connais une femme qui, ce soir-là, l'écoutait de toute son âme. 
Elle semblait appeler, implorer les paroles du vieillard, comme si chacune d'elles fortifiait, dans le 
secret de sa conscience, les raisons qu'elle s'était déjà données pour bouleverser sa vie, pour rompre 
avec un luxe, en apparence si heureux, et pour aller chercher ailleurs avec un peu de joie beaucoup 
de larmes.

D'ailleurs,  pour  nous  aussi,  c'était  un ravissement  que ces  couplets  de Renan.  Hélas !  il 
manque à mon récit ses paroles exactes, sa voix, sa lèvre, sa grosse et belle face, sa main surtout 
qui, sur chaque fin de phrase, donnait la bénédiction.

Nous tachions de paraître accaparés par nos dominos. Mais les fautes succédaient aux fautes, 
et vraiment les pauses, de plus en plus longues, où nous semblions méditer, ne relevaient guère la 
partie.

M. Renan continuait :
-  Plus la  femme sera exquise et  plus elle souffrira dans l'amour.  Mais où sa délicatesse 

supportera  la  pire  épreuve,  c'est  si  elle  trouve  dans  son  chemin  le  véritable  héros !  Ces 
missionnaires divins, ceux qui ont pour mission de sauver ou d'embraser l'humanité seront toujours 
aimés beaucoup plus qu'ils n'aimeront. De tels hommes, trop vite on l'apprend, on ne les a jamais 
tout entiers. De froides abstractions les réclament. Titania4, peut-être, fut sage de mettre sur ses 
genoux la belle tête d'un âne. La femme, en effet, ne s'accommode point d'entités. Elle a besoin d'un 
consolateur  vivant.  Elle  veut  quelqu'un  qui  l'accueille  dans  ses  bras.  Pourtant,  la  vraie  femme 
laissera-t-elle dans une froide solitude l'homme de premier ordre ? Elle aurait peut-être tort de le 
repousser. Bien souvent j'ai songé à poursuivre dans quelque petit roman la solution de ce problème. 
Hélas ! avant de mourir je dois encore écrire un grand ouvrage d'histoire religieuse. En dépit de 
mon arthritisme j'entrevois la  possibilité de le  terminer.  Je ne me permettrai  plus désormais de 
divertissement. Mais je puis en quelques mots vous indiquer de quelle manière je concevrais cette 
sorte de fable morale…

A ce moment, - je n'oublierai jamais ce tableau, - nous étions tous en suspens et Gambetta, 
tenant en travers de sa grande main les quatre dés qui lui restaient, tournait sa tête formidable du 
côté de ce prodigieux Renan.

Celui-ci disait :
- Un jeune homme, un jeune héros possède l'entière tendresse d'une jeune femme. C'est pour 

elle une soif, un besoin de toutes les heures, une obsession de revoir celui avec qui, un jour, elle a 
causé. De son côté, il a pour elle une affection sincère et souriante, car cela est doux d'être le dieu 

4  Héroïne de Shakespeare dans le Songe d’une nuit d’été.



d'une âme. Mais précisément qu'est-ce qu'une âme quand on voudrait occuper l'univers, toutes les 
âmes qui vivent et celles qui viendront ? Ce jeune héros clairvoyant est bien obligé de reconnaître 
qu'il n'est pas adapté de tous points à l'amour de cette sublime égoïste à deux. Alors que doit-il 
faire ? Sera-t-il honnête s'il accepte une communion où il apporte moins que son amie ? Peut-être 
faut-il qu'il s'abstienne. Peut-être doit-il priver l'avenir de l'épargne qui s'est amassée dans son être. 
Qu'il prenne un sentiment profond du phénomène capital de l'univers, à savoir la reproduction de 
l'espèce ! Je n'autorise pas ce jeune homme à chercher les étourdissements de la volupté frivole. 
Quoi !  prêter  un frisson de bonheur fugitif  à  qui lui  offre  une éternité  de dévouement  positif ! 
Accepter un diamant et le payer d'un gros sou mal doré ?… Mesdames, on le supplie. Comment 
puis-je l'empêcher.

Renan s'était arrêté une seconde. Gambetta lui dit, tenant toujours ses dominos :
Eh bien ! vous, Renan, que feriez-vous en pareil cas ?
Renan jeta un coup d'œil sur la main ouverte de l'orateur et répondit, en le regardant bien 

dans les yeux :
« Moi… ? Je poserais le double blanc !… »

Ah ! ce regard de M. Renan !


