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Récemment,  un  certain  nombre  de  publications  et  d’articles  de  presse  ont  témoigné  de  la  vivacité 
grandissante  de  l’athéisme.  La  présente  notice  a  pour  but  d’éclairer  quelque  peu  un  sujet  où  le  souci  de  la 
polémique  l’emporte  fréquemment  sur  l’objectivité  pure  et  simple.  En  effet,  on  assiste  le  plus  souvent  à  un 
affrontement  entre  héritiers  des  Lumières  et  catholiques,  principalement  à  propos  du  problème  du  mal. 
Comment, disent les premiers, un dieu bon peut­il avoir créé un monde si visiblement mauvais ? A quoi, l’autre 
côté réplique en brandissant la théodicée, théorie bien rodée qui préserve la perfection de la divinité, en imputant 
les fautes à un mauvais emploi que l’homme fait de son libre­arbitre. Toute notre culture est imprégnée par la 
notion de faute que les religions dites du Livre ont imposée. Or, il y a des cultures où le problème n’existe pas, 
du moins  pas  sous  cette  forme. Ainsi,  le  bouddhisme reconnaît  que  le  bien  ou  le mal  commis  dans  des  vies 
antérieures détermine les vies futures, mais c’est suivant une mécanique implacable dans laquelle l’homme n’est 
pas considéré comme fondamentalement et a priori mauvais, et pour laquelle il n’y a pas d’arbitre suprême qui 
sauve ou qui condamne. 

Il faut donc partir d’un bon pied et généraliser le sujet en montrant l’ineptie conceptuelle d’une divinité. 
Par la même occasion, on ne se sentira plus obligé de parler d’athéisme 1 pour décrire une conception qui découle 
tout naturellement d’un raisonnement rigoureux, et qui pourra plus justement porter le titre d’humanisme, voire 
même de néo­humanisme  si  on  veut  éviter  la  confusion avec  un  terme  chargé  de  significations historiques  et 
culturelles.

Pourquoi  l’être  humain  croit­il  en  une  force  qui  le  dépasse ?  Il  faut  chercher  la  réponse  dans  la 
répartition en deux dimensions de l’esprit humain, à savoir l’émotionnel et le rationnel. L’homme se distingue du 
reste des animaux par  la  faculté de penser 2 . Mais  il  est aussi une machine à émotions. Dans ses réactions aux 
stimuli de son environnement, ses émotions sont mêmes présentes avant la pensée qui les canalise et les analyse. 
Cependant, l’homme n’est pas entièrement maître de la situation. Il peut laisser ses émotions l’envahir en leur 
permettant,  par  une  cohabitation  suffisamment  longue  avec  la  pensée,  de  revêtir  les  habits  de  celle­ci. Ainsi, 
l’angoisse de la mort a été, partout dans le monde, instituée en peur. L’angoisse est une sensation qui prend à la 
gorge dans une situation d’où la réflexion est absente. Par contre, la peur est le produit d’un raisonnement qui 
prend en compte des éléments culturels issus des expériences de l’angoisse dont les hommes ont été témoins de 
génération en génération. Le même processus a présidé au développement des réactions de  l’être humain  face 
aux éléments naturels déchaînés. 
Comme on le voit dans le diagramme ci­dessous, le premier niveau qui a suivi les premières peurs est celui de la 
superstition, qui tente, tant bien que mal, de mettre un peu d’ordre dans le chaos. Ensuite, une religion primitive 
s’est bâtie sur un culte des ancêtres et une volonté de pacifier les esprits qui parcourent le monde : on la retrouve 
encore de nos  jours dans les cultures qui pratiquent  le chamanisme. Enfin, dans certaines régions du globe,  le 
système  a  évolué  vers  une  religion  organisée,  telle  que nous  la  connaissons,  avec  un  panthéon,  des  rites, des 
théories sur la survie après la mort 3 . 

1 Avec son a­ privatif qui donne l’impression qu’on est amputé de quelque chose. 
2 Ce n’est pas le lieu d’un débat sur la nature de la pensée. Je prends celle­ci comme un acquis vérifiable existentiellement. 
3 Il serait tentant – mais cela demanderait des recherches spécialisées­ d’établir un parallèle entre le développement des 
religions organisées et la fondation des grands groupes humains qui ont fini par donner des cités et des états.



Dans  la  tentative  d’expliquer  l’univers,  les  blocs  représentant  la  construction  de  la  religion  restent 
constants :  ils  n’augmentent  ni  ne  régressent.  C’est  d’ailleurs  très  illustratif  de  la  tendance  qu’ont  tous  les 
mouvements religieux à figer leurs croyances sous forme de dogmes qui ne sont, par définition, jamais remis en 
question. 

Et la raison dans tout cela ? Elle a toujours été présente, mais d’abord comme une petite flamme, parce 
qu’elle  avait  à  sa  disposition  trop  peu  d’expériences  de  l’univers  pour  se  fonder,  dès  le  départ,  en  véritable 
processus cognitif. A la différence des religions, la raison, même si elle ne s’est pas toujours remise en question, 
en a du moins le potentiel et l’a utilisé pour grandir jusqu’à nos jours. Donc, historiquement, la vraie réflexion 
est venue bien après l’institution de la peur, ce qui a permis à la religion de s’ancrer très fort dans les cultures 
qu’elle  a  touchées.  Sa  pérennité  est  assurée  par  un  endoctrinement  qui  débute  dès  le  plus  jeune  âge,  où  la 
croyance se substitue aisément à l’ignorance. 

A mesure  des  progrès  intellectuels,  l’univers  est  devenu moins mystérieux, mais  pour  se  protéger,  la 
religion a  fini  par  emprunter  ses  vêtements  à  la  raison  pour  se  déguiser  en  un  système qui  semble  rationnel. 
Comment se manifeste ce pseudo rationalisme ? L’être humain ne se contente pas de savoir comment mais veut à 
tout prix savoir pourquoi l’univers est tel qu’il est. Or, si la science – on y reviendra plus loin – se débrouille très 
bien pour expliquer comment les phénomènes se déroulent, elle ne peut rien pour expliquer pourquoi il y a des 
phénomènes.  En  fait,  la  question  « Pourquoi ? »  est  la  dernière  dans  la  longue  chaîne  des  questions 
« Comment ? » qui remontent de proche en proche dans l’explication des causes et des effets, en les quantifiant 
par  la mesure.  Au  bout  de  la  chaîne,  la  science  reconnaîtra  qu’elle  ignore  s’il  y  a  encore  quelque  chose  de 
connaissable, mais la religion fera le pas en déclarant qu’il y a un ou des dieux qui sont au delà de la science, 
tout en récupérant au passage les acquis de celle­ci 4 . 

Il  est  temps maintenant  d’appeler  à  la  barre  ceux  que  j’appelle  les  « frères malfaisants ».  L’aîné  est 
l’anthropocentrisme et l’anthropomorphisme est son cadet. Je les appelle ainsi parce que je considère qu’ils sont 
les principaux obstacles à une connaissance lucide du monde. Estimant qu’il est le seul à avoir atteint un niveau 
supérieur,  l’être  humain  se  croit  le  centre  de  l’univers.  Tout  existe  en  fonction  de  lui,  puisqu’il  est  un 
aboutissement. Et  pourquoi  est­ce  ainsi ?  L’homme  ne  le  comprend  pas  et  l’attribue  à  un  plan  concerté 5 ,  de 
préférence divin, parce qu’il est hors de mesure avec  les capacités humaines. Quand on professe  l’idée que  la 
science ne peut pas tout, mais qu’il y a quand même une explication à tout, on a le terreau adéquat où il n’y a 
plus  qu’à  semer  la  croyance  pour  récolter  la  religion.  De  plus,  cette  croyance  en  l’être  humain  en  tant 
qu’aboutissement de la nature, donne à celui­ci toute autorité pour réclamer un statut spécial dans la mort. Celle­ 
ci devient le seuil d’une autre vie où, suivant les cultures, on ne trouve que des avantages (conception chrétienne 
et musulmane), que des inconvénients (conception gréco­romaine) ou un mélange des deux (bouddhisme). Dans 

4 Ceci est vrai surtout pour la religion chrétienne, qui a vécu un certain temps au contact du rationalisme. Pour d’autres 
religions, l’aspect cognitif n’est pas ou peu présent. Ainsi, l’hindouisme, bien qu’il admette une création cyclique du monde, 
met surtout l’accent sur l’aspect moral de l’existence. Bien que l’éveil soit le produit d’une gnose obtenue par la méditation, 
le bouddhisme n’accorde aucune importance à la compréhension des mécanismes de l’univers. Je ne connais pas 
suffisamment le judaïsme et l’islam pour me prononcer. 
5 Ce que les anglo­saxons appellent « intelligent design ». 
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beaucoup  de  cas,  cette  autre  vie  est  éternelle,  ce  qui  est  censé  apaiser  la  peur  de  la mort. Ceci  n’est  qu’une 
réussite partielle, car la plupart des hommes ont une peur viscérale de la mort, et les plus belles théologies n’y 
peuvent rien. 
Il n’y a plus qu’à donner une forme aux divinités, et, ô hasard étrange, elles nous ressemblent beaucoup. C’est 
que  l’anthropomorphisme ne prend soin que de  la  forme. Si  l’on veut que  la  foi  reste un peu crédible,  il  faut 
doter les dieux de qualités surhumaines. C’est ainsi qu’on en arrive à définir des absolus qui ne reflètent que nos 
plus vieux rêves. Omnipotence, vérité, bonté, omniscience, autant d’idéaux que nous caressons en nous sachant 
incapables de les atteindre. 

Faut­il  donc  arriver  à  cette  affirmation  que  j’ai  lue  récemment  dans  la  presse  chrétienne :  « Je  crois 
parce que je ne comprends pas » ? Que répondre à tout cela ? Que peut­on y substituer ? Il faudra d’abord faire 
œuvre de modestie. L’homme est un animal parmi les autres, et s’il a si bien résisté jusqu’à présent, ce n’est pas 
grâce à ses performances physiques, qui sont plutôt pauvres, mais bien par son cerveau plus évolué et sa capacité 
de communiquer, donc de partager la connaissance. L’être humain se considère comme un aboutissement parce 
qu’il a la volonté de classifier le monde qui l’entoure, en définissant lui­même les critères de la classification, 
mais aussi et surtout, en procédant a posteriori à la rédaction d’une histoire de l’évolution. Il y a d’abord eu les 
unicellulaires,  puis  successivement  les  poissons,  les  amphibiens,  les  reptiles,  les  oiseaux  et  puis  enfin  les 
mammifères, parmi lesquels l’homme est roi. Ce qu’il prend pour une nécessité naturelle, il l’attribue à un plan, 
parce que tout cela est trop beau, trop ordonné  pour être le fruit du hasard. Or, la théorie de l’évolution montre 
clairement qu’à côté des espèces qui ont réussi à durer, il y a eu des millions de mutations qui n’ont abouti à rien, 
le tout en vertu d’un même hasard. L’homme aurait très bien pu ne pas exister. Le bel ordre de la nature n’est 
donc que le reflet de notre volonté d’ordonner. 

Quant  au  sort  de  l’homme  dans  l’au­delà,  je  citerai  le  petit  exemple  suivant.  Si  nous  écrasons  un 
moustique  importun,  nous  sommes  parfaitement  certains  d’en  être  débarrassés  pour  toujours.  Lorsque  nous 
mangeons une pièce de bœuf, il n’est pas question d’imaginer pour cet animal une quelconque vie après la mort. 
Les choses changent déjà pour le petit chat qu’on aimait beaucoup : on se plaît à penser qu’on le retrouvera un 
jour.  Viennent  ensuite  nos  proches  et  puis,  et  par­dessus  tout,  nous­mêmes.  Là,  il  n’est  plus  question  de 
disparaître  à  jamais.  Au  contraire,  une  nouvelle  vie  nous  est  promise,  de  préférence  vidée  des  peines  et  des 
soucis dont la vie terrestre est remplie. Cette hiérarchie dans la mort, fondée sur l’affectivité, montre bien à quel 
point toutes ces constructions ne tiennent pas debout. Si nous durons quelque temps après notre mort, c’est dans 
la mémoire des autres, en fonction de notre apport dans les relations que nous avons eues avec eux. Pour ceux 
qui  ont  marqué  la  vie  de  leurs  contemporains  au  delà  de  leur  famille  et  amis,  il  y  a  aussi  les  honneurs  de 
l’Histoire. Mais ce n’est pas une garantie absolue, car, là aussi, la Roche Tarpéienne est proche du Capitole. 

Que  faire  alors ?  Pleurer  de  désespoir  et  se  suicider ?  On  peut  trouver  cette  solution  chez  certains 
penseurs, mais elle n’entre guère dans l’esprit de la majorité des gens. Parier, avec Pascal, que Dieu existe, en se 
disant  que  si  c’est  vrai,  on  a  tout  gagné,  alors  qu’on  n’a  rien  perdu  si  c’est  faux ?  La  démarche  me  paraît 
incorrecte, parce qu’une fois mort, s’il n’y a ni dieu ni âme immortelle, il n’est plus possible de se rendre compte 
du résultat. Ce serait donc vivre d’illusions. Et s’en remettre à un destin aveugle ? Cela ne ferait que camoufler la 
divinité  sous  un  autre  nom 6 ,  mais  sans  engager  notre  responsabilité  personnelle.  Or,  c’est  bien  de  cela  qu’il 
s’agit : vivre dans un monde dominé par le hasard où l’on est responsable de ses idées et de ses actes, qui visent 
à  en  infléchir  le  cours. Tout  utopique  que  cela  puisse  encore  paraître,  j’imagine  volontiers  un monde  où  nos 
émotions seraient une source de solidarité, car nous n’avons que nous pour nous occuper de nous, et notre pensée 
serait  guidée  par  la  raison,  non  pas  une  raison  qui  se  voudrait  omnipotente, mais  une  raison  lucide  qui  est 
consciente de ses limites. 

En effet,  il ne faut pas donner tête baissée dans un scientisme forcené. La raison et la science, qui est 
son champ d’application, ne sont pas la connaissance, mais bien une méthode d’acquisition de celle­ci. Et cette 
méthode  est  entachée  d’une  imperfection  hélas  commune  à  toutes  les  démarches  de  l’esprit,  je  veux  dire 
l’incapacité  de  définir  un  commencement  absolu  à  partir  duquel  tout  découlerait  logiquement.  Les 
mathématiciens s’y sont cassé les dents : il y a toujours, au départ de toute théorie, un postulat, c’est­à­dire un 
principe qui est tenu pour vrai sans être démontré 7 . Les physiciens ne sont pas mieux lotis : la masse et l’énergie 
n’ont  pas  de  définition  absolue :  on  les  caractérise  en mesurant  les  variations  dans  les  phénomènes  où  elles 

6 Ou un dieu oisif (un deus otiosus comme l’appelle Mircea Eliade). Citons ici Voltaire et son « Poème sur le désastre de 
Lisbonne, ou examen de cet axiome : Tout est bien. » 

Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race, 
Ou ce maître absolu de l’être et de l’espace, 
Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent, 
De ses premiers décrets suit l’éternel torrent. 

Notre brave ami Voltaire n’a pas voulu trancher et s’est réfugié dans le théisme. 
7 Le logicien Kurt Gödel leur a asséné son théorème d’incomplétude.



entrent  en  scène.  Et  là  encore,  il  faut  faire  face  à  l’inéluctable  erreur  de  mesure  qui,  certes,  a  forcé  la 
terminologie à créer des préfixes qui rendent compte de sa petitesse poussée toujours plus loin 8 , mais sans pour 
autant en venir à bout. Une piste d’orientation serait une science qui accepte de se limiter à la recherche toujours 
plus poussée du « comment ? »,  sans se  fourvoyer dans  les  supputations sur  le « pourquoi ? ».  Il n’y a pas de 
honte à assumer son ignorance, et on est bien loin maintenant de ce XIXème siècle où l’on croyait béatement que 
le monde allait bientôt livrer tous ses secrets 9 . Cette erreur d’appréciation a été le cheval de bataille des croyants 
pour opposer  la  spiritualité de  la  foi au matérialisme de  la science. Aujourd’hui, l’acquis de  la  science  résulte 
d’une méthode éprouvée, celle de Claude Bernard, qui n’a pas pris une ride. Elle force à la rigueur, elle connaît 
correctement ce qu’elle sait et continue de chercher ce qu’elle ne sait pas, sans savoir forcément si elle pourra un 
jour tout connaître 10 . 

Nous arrivons ainsi à cette notion de spiritualité. Je veux montrer ici qu’elle n’est pas une chasse gardée 
des religions, mais bien une attitude de la pensée humaine. La subdivision de l’être en une partie matérielle et 
une partie spirituelle est le signe caractéristique de toutes les religions. D’où cette prétention à l’exclusivité : ce 
qui  n’est  pas  religieux  ne  peut  prétendre  à  la  spiritualité. C’est  confisquer  un  peu  vite  celle­ci.  Les  grandes 
religions se sont données une construction qui, comme  je  l’ai dit plus haut, a emprunté son aspect à  la raison 
pour  avoir  l’air  intellectuellement  correct.  Or,  l’air  ne  fait  pas  la  chanson.  Définir  l’esprit  comme  une  sorte 
d’étincelle divine reste une croyance. Quand un chrétien croit que son âme immortelle ira un jour rejoindre Dieu, 
on  dit  que  cela  ressortit  à  la  spiritualité.  Qu’un  bouddhiste  veuille  atteindre  l’éveil  et  accéder  ainsi  à  la 
connaissance de la vraie réalité du monde, c’est aussi de la spiritualité, qui n’a rien à voir avec celle du chrétien, 
puisqu’il nie le Soi. Qu’un Papou pratique des rites destinés à protéger sa petite récolte contre les démons, voilà 
encore de la spiritualité, mais le chrétien et le bouddhiste y trouveront sans doute à redire 11 . 

Finalement,  la caractéristique majeure de  la  spiritualité n’est  rien d’autre que  le  recours à une vision 
symbolique de  l’être humain et de son existence. Un athée, préoccupé de connaissance objective, et conscient 
que son existence est dominée par un hasard qu’il veut orienter, pratique autant la spiritualité que n’importe quel 
croyant. La  différence  est  qu’il  ne  croit  pas,  parce  que  cette  démarche  intellectuelle  n’est  pas  rigoureuse. Le 
croyant  prend  pour  une  certitude  ce  qui  n’est même  pas  une  hypothèse,  puisqu’il  y manque  cruellement  les 
résultats d’une observation répétable. 

Enfin,  si  l’homme  a  besoin  d’un  absolu  à  son  niveau,  n’a­t­il  pas  inventé  l’art,  ce merveilleux  acte 
gratuit qui  se  justifie par  lui­même ? C’est un pur  jaillissement de  l’esprit qui  se  suffit à  lui­même, et qui est 
riche en symboles. Mais ceci serait un autre développement. 
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8 Je pense qu’on en est à femto­, c’est­à­dire 10 ­12 . 
9 Je ne sais si l’anecdote est authentique, mais on dit qu’au lendemain de la publication par Mendeleev de sa 
table périodique des éléments, Marcelin Berthelot, le grand nom de la chimie française à l’époque, se serait écrié 
« Tout est découvert, il n’y a plus rien à chercher ». 
10 En théorie, dans un univers fini, le nombre d’éléments susceptibles d’être connus est lui aussi fini. C’est à voir. 
11  Il est ironique de constater que, dans beaucoup de librairies, le rayon « religion » est occupé par le 
christianisme, le judaïsme et l’Islam, alors que l’hindouisme et le bouddhisme se retrouvent au rayon 
« spiritualités, ésotérisme » où ils côtoient les élucubrations qu’on y range habituellement. La confusion est 
totale.


