Huit jours chez monsieur Renan (suite)

Maurice Barres

III. DANS SA BIBLIOTHEQUE

Comme M. Renan m'y avait engagé, je suis venu
chez lui, au matin. On me pria d'attendre dans la
bibliotheque ; j'ai préféré visiter le jardin, car ces
matinées de Bretagne sont admirables et joyeuses. Ce
bouquet d'arbres dans cette gorge, la mer belle a l'infini
devant moi, ce sol antique et couvert de divinités tristes,
et l1a, dans cette petite maison de briques, l'intelligence la
plus claire, la plus ornée que je sache, tout m'enchantait. Et j'étais
orgueilleux de moi-méme, parce que je sentais si
profondément les choses.

Le maitre m'appela depuis la terrasse. Dans la
bibliotheque, nous avons un instant regardé ses livres. Je crois
bien que le plus fatigué est le traité de Cousin, Du vrai, du
beau, et du bren.

— Clest, me dit-il, un maitre presque complet, un
écrivain éloquent et un manieur d'hommes... Mais
peut-étre ne voyait-il pas de différence trés nette entre
I'influence de Jésus sur les Apdtres et sa propre dictature a
1'Ecole normale'.

Renan me dit encore

— Il est vrai qu'on veut bien m'offrir beaucoup
d'intéressants volumes. Un jour décidément, il fallut que je
priasse un libraire de me désencombrer. L'homme jura qu'il
ne me laisserait pas l'ennui d'enlever les dédicaces, et qu'il

' C'est ici le passage qui semble avoir le plus ému M. Renan en
1888 ; il affirme que j'ai mal exprimé son opinion sur Cousin.
Mais lui-méme, je crois qu'il ne m'a pas compris : c'est qu'il ne
m'a pas lu. Il a bien raison, mais alors pourquoi risque-t-il de me
chagriner ?



y suffirait avec son petit commis. Je me méfie trop peu de
la malice humaine... C'est depuis cette époque que jai
recu des lettres anonymes, ou l'on me tutoyait, monsieur.
Comme il était judicieux, l'abbé Carbon, de Saint-
Sulpice, de n'aimer guere le talent et de nous assurer
qu'il est la source des vanités les plus désordonnées !

Quand nous fimes montés au premier étage dans
son cabinet, dont l'entrée est une trés grande faveur,
Renan ouvrit un manuscrit intitulé Souvenirs de vieillesse.

J'ai noté le soir méme ce que j'entendis. Mais je
crains qu'on ne trouve ici qu'un miroir bien obscur des
visions délicieuses que je dus a M. Renan, en cette
belle matinée.

«On a vu dans ma bibliothéque, a-t-il dit aux Bretons
du Diner Celtique, un livre bien fatigué. On en a conclu que
c'était mon litre de prédilection. C'était un Cousin... et alors...
C'est 1a un genre d'induction véritablement un peu hasarde, et
qui me fait énoncer des opinions qui sont l'inverse absolu de la
veérité. »

En quoi ai-je donc blessé la vérité ? Je dis (d'aprés un
rédacteur du Parti National) qu'on voit cher Renan un traité
Du Vrai, du Beau et du Bien trés fatigué. Je n'en conclus
pas un instant que M. Renan préfeére ce livre a tous autres ;
je ne dis méme pas qu'il le golite un peu. Mon personnage se
borne a constater l'influence qu'eut Cousin, ses qualités
d'homme d'action, sa dictature a 1'Ecole Normale. Ce sont
des faits que personne ne saurait nier. L'éloquence littéraire
de Cousin, M. Renan 1'a jadis célébrée. Du caractére de
I'homme, de la conscience du penseur, mon Renan ne dit pas
un mot ; il s'en tient a une réticence ironique. C'est qu'en
effet M. Renan a toujours négligé de s'expliquer nettement,
sur Cousin. Cela jadis attrait pu étre utile... Ah ! que voila de
vieilles histoires.

Souvenirs de vieillesse



M. Renan rappela ainsi le banquet de Tréguier, du
3 aolit 1881 :

« Tout ce qui se dit sous la rose, selon le
proverbe des anciens, me parut toujours devoir étre tenu
secret. Nous avons diné sous un verger en fleurs. Parmi
cent cinquante convives, j'étais placé entre l'adjoint et
le maire, les plus vieux du pays. Si j'ai eu quelque talent,
¢'aura ¢été de comprendre l'dme naive du peuple. Et
pourtant mes deux voisins m'ont-ils trouvé intéressant ? »

Quand Nicolas Quellien eut dit ses vers mythiques,
que je connais si bien, je me levai...

Cette race idéaliste des Bretons cherchait dans le
cidre ce don de poésie que le monde m'a accordé. Mes
jeunes amis de Paris interrogeaient curieusement le front
charmant de nos filles de Bretagne. Je promis a des
poctes la bienveillance de Calmann Lévy, puis ¢a et la
quelques bureaux de tabac. Seul, je descendis les rues
étroites et tortueuses de Tréguier. Je traversai la place de
la Levée, au ras de la cathédrale et du cloitre, jusqu'a la
petite rue Stanko. Chaque pas me troublait de souvenirs.

Cette soirée passée dans 1'étroite ville de mon
enfance, ou j'avais si peu prévu mon avenir, me
revendra, je crois, a mon lit de mort, Emu presque
mystérieusement a l'idée que sur cette pierre, ou,
vieillard illustre, je m'accoudais, j'avais jadis tant joué
avec mes petits camarades, je vis du coin de ce cloitre se
lever sur la route de ma vie des scrupules qui me
remuérent douloureusement.

« Non, mon ceuvre n'est pas mauvaise ! non, je n'ai
rien renié¢ ! J'ai appris a faire des plaisanteries que je ne
golte guére, mais je garde tout mon amour pour la
fleche 1égére de cette église. Quand on croyait que je
I'ébranlais, je 1'ai secourue. Elle peut 1'ignorer. Moi qui
fus dans ce si¢cle son meilleur fils, son soldat plus
utile que tant de zouaves et que Lacordaire lui-méme, elle
n'a pu me récompenser. Je ne serai pas enterré dans le
cloitre. O mes maitres, mes amis, étes-vous donc morts



sans recevoir aucune lueur de ma fidélité, sans
soupgonner que moi, l'un des votres dans le camp
ennemi, j'étais le vaincu qui prend insensiblement la
direction de ses vainqueurs ? N'admettez-vous point que
ceux-la, péle-méle, qui tinrent a honneur de m'offrir ce
soir un banquet, rendent encore hommage a votre
idéalisme ?

« Par ce chemin du collége a la maison, que
deux fois par jour quand j’étais petit écolier je
parcourais, je suis rentré. L'excellente femme a qui je loue
la maison de ma mére et qui me loge a voulu me donner
la plus belle chambre. Si je n'avais craint de la contrarier,
et si les infirmités ne m'avaient fait plus délicat, j'aurais
voulu reposer, comme jadis, dans la cuisine, au coin de la
cheminée. Mais pouvait-elle comprendre que le véritable
honneur pour un vieillard, est de reprendre la place qu'enfant
il occupa ? Bien peu en sont dignes. Le petit Renan était tout
ce que je suis maintenant. Méme j'ai laissé en chemin
quelques-unes de ses nobles aspirations. Dieu est fort
raisonnable de faire des anges avec ceux qui meurent jeunes ;
ils y conviennent bien mieux que les vieux saints, toujours
un peu chagrins et amers. Je doute parfois trés
sérieusement de l'esprit humain, qu'a douze ans je ne
songeais méme pas a critiquer. Je possédais alors les
dons et méme les rhumatismes qu'on me voit aujourd'hui. Je
n'ai rien acquis, si ce n'est I'usage des dictionnaires. Méme,
ai-je eu l'art de faire mon chemin ? Un si¢ge au Sénat,
quelque influence sur les destinées de mon pays, n'auraient-ils
pas flatté ma vieillesse ? »

M. Renan vit que j'étais frappé de cette demi-
ambition qu'il avouait, et fermant son manuscrit, il me
développa sa pensée :

- Un excellent chroniqueur a reproché @ mon ami
Berthelot d'aimer les places. Je comprends bien qu'il ne
s'agissait, pour M. Scholl, que de placer une plaisanterie
dont il était satisfait. Il a parlé de M. Berthelot
pour laisser souffler M. Stapleaux, sur lequel, me dit-on,
il s'exerce d'habitude. Je crois qu'il m'est arrivé a moi-
méme de préter a saint Paul, lors de son agonie, des



considérations dont il était positivement incapable.
Mais j'accepte pour moi et pour Berthelot cette allégation.
Soit, nous aimons le succés diment enregistré et
sanctionné. C'est que nous sommes des savants, l'un et
l'autre, et doués du sens historique. J'ai écrit les Origines
du Christianisme ; mon éminent ami étudie les origines de
la Chimie : nous sommes accoutumés a considérer chaque
forme du génie humain dans son développement, depuis la
racine, depuis la germination sourde, jusqu'a la fleur. J'ai
constaté que Jésus n'était fils de Dieu que pour avoir
réussi; s'il n'eGt pas su manier les hommes, il ne
conquérait pas ses apotres, il n'émouvait pas le
peuple : il demeurait un réveur sans histoire. Berthelot
m'affirme qu'il y eut parmi les alchimistes des
intelligences de premier ordre, des génies en puissance,
a qui il n'a manqué, pour étre les véritables serviteurs de
l'intelligence humaine, que d'étre reconnus par elle, en
un mot, d'avoir le succés. Je tiens pour vaines
subtilités de bibliothécaire les discussions sur le génie de
celui-ci ou de celui-1a, mort il y a cinq siécles. L'amoureux
du progrés ne peut classer parmi les héros que ceux qui
aiderent a quelque groupe humain.

« Le plan merveilleux qui nous elt assuré la
victoire en 1870 et qui est resté dans le portefeuille d'un
petit lieutenant est une belle ceuvre pour une centaine
d'intelligences spéciales ; mais je regretterai toujours que ce
lieutenant n'ait pas fait reconnaitre son génie en temps
opportun. En voild un qui serait un grand homme ! Chacun
a son heure dans I'humanité, ou il peut étre utile : la gloire
I'en récompense. Archimede apportant aujourd'hui la
quadrature du cercle Il fit bien d'avoir son succes au II°
siecle avant Jésus-Christ.

« Un esprit assez grossier sera réellement un génie
s'il en remplit I'office devant I'humanité. Ainsi de Hugo ;
j'al mis quelque temps a comprendre ce grand pocte ; vous
savez que je n'entends pas grand'chose a la littérature ; je ne
sais que dire a peu pres, dans l'ordre logique, les petits
faits qui peuvent intéresser ; Mérimée et Sainte-Beuve me
plaisantaient souvent : « Il faut que chaque age ait son vice,



disait Sainte-Beuve ; n'avons-nous pas été romantiques a
vingt ans ? Renan le deviendra sur le tard. » En effet,
quand Victor Hugo revint de 1'exil, quand je vis la forte
conscience de ce vieillard, son culte de soi-méme, et
1’enthousiasme de trois générations organisé¢ autour de sa
personne, je compris que j'avais tort de ne point l'admirer
davantage. Celui qui sait éveiller les plus nobles sentiments
dans les poitrines, quel qu'il soit d'ailleurs, il est bon que nous
I'honorions ; est le foyer ou s'échauffe I'ame de la Patrie. »

Ainsi parlant, l'illustre écrivain se prit rire doucement.
Pour moi, j'admirais la largeur de son génie et le charme de
son caractere.

IV-DANS LES COULISSES

Cette apres-midi, quand je fus introduit dans le
cabinet de M. Renan, 1'illustre académicien
sommeillait légérement sur d'antiques grimoires. Avec
une parfaite aisance, il se réveilla sans secousses, comme un
sage qui est accoutumé de passer du réve aux affaires. Et
déja il m'approuvait.

— Monsieur, lui dis-je, avez-vous ¢été ému de
I'assaut qu'on vous fit, pour votre Abbesse de Jouarre ?

J'avoue que ma question me paraissait déja
maladroite. Mais cette chaleur, cette digestion du milieu du
jour, m'ont toujours diminué.

M. Renan (qui me traite avec faveur, parce que
je n'interroge que pour plaire), ayant levé sur moi son
regard qui vaut le magistral petit coup d'eeil d'un
énorme ¢léphant, me rassura d'un dodelinement ; puis il
installa son corps pour parler plus a l'aise :

- Le monde a prétendu que j'étais un écrivain
inconvenant. Je croirai difficilement que j'exalte le vin,
les femmes et la chanson, et que, devenu grivois sur le
tard, je dépasse Béranger, pour lequel jadis j'ai dit
ma répugnance jusqu'a inquiéter l'impartialité de Sainte-
Beuve, qui n'était pas non plus un esprit en goguette.
Pourtant, que j'offense le front tendre des mondaines, cela
est possible ; mais je ne puis le savoir. Au séminaire,



quand on nous lisait les discussions les plus
audacieuses des casuistes, nous étions tous a genoux
avec nos surplis sur le dos. C'est une habitude que
j'ai conservée. Les propos qui offensent le plus les dmes du
sieécle, je puis les entendre, sans détourner ma pensée ni
mon regard de mon Dieu intérieur. Méme je ne les
prononce, comme le prétre, que pour dériver les soucis
de la chair. Platon est I'un de mes maitres. Comme 1'a
trés bien vu le plus intuitif des historiens, je veux dire
mon ami M. Michelet le Banquet est austérement
licencieux. Une scéne hasardée faisait courir de main
en main ce petit livre si fécond, qui a plus servi qu'aucun
la cause de l'idéal.

« Le Figaro de son c6té m'a reproché d'avoir trop
d'esprit. Est-ce donc en avoir trop que d'envier ses
rédacteurs ? Un journal est la meilleure forme que je
sache pour l'exposition de la vérité. A c6té d'un Premier-
Paris, qui est une affirmation de principes, voila le
portrait d’un homme politique, un tableau de Ila
situation du pays, les ruses électorales, mille petits faits
qui corrigent l'absolu des doctrines affichées en premicre
page ; puis viennent les échos avec leurs Five o'clock,
leurs intrépides vide-bouteilles et autres détails de
luxe. Par ces contrastes, vous indiquez que les hautes
recherches, si belles qu'elles soient, ne sont pas toute la
vie, que les sourires, les primeurs et la lumicre
¢lectrique ne sont pas une quantité négligeable. Ainsi,
les divers articles d'une gazette donnent a chacun de nous
la vision du monde qui nous convient particuliérement,
mais en méme temps un journal, puisqu'il renferme toutes les
visions qu'on peut se faire de la vie, est bien la forme la plus
approchante que nous avons de la vérité. Il n'est pas
jusqu'a cette formule : La suife au prochain numéro, qui ne
soit excellente, car elle nous fait souvenir que Dieu, ce
merveilleux romancier, n'a jamais dit son dernier mot.

« Vous étes un peu journaliste, monsieur,
avouez-le, votre art exquis ne peut étre compris dans ses
intentions que des intelligences trés avisées. Ce n'est
pas votre affaire de rien expliquer ; vous vous bornez a



noter ce que l'on voit quand on regarde par la fenétre. Mon
métier est plus triste ; je suis un pédagogue. C'est moi qui
commente toutes les jolies choses que les journalistes a
travers les si¢cles ont vu passer. (Les journalistes jadis,
c'étaient les prophetes ; ils faisaient des Premiers-Paris trés
violents sur la place publique : Rochefort ou mieux encore
Mademoiselle Michel m'aident souvent a me figurer
Ezéchiel).

« Je dois montrer le rapport des divers idéals de
I'humanité et faire luire toutes les facettes de la vérité : a cet
effet je n'ai rien trouvé de mieux que d'incarner chaque
opinion en une personne et de la faire se comporter
comme un étre vivant. J'ai écrit des dialogues pour
nuancer plus vivement les états de ma pensée. Mais vous
pensez bien que je n'ai aucune intention scénique. Le
théatre vit de la passion qu'y porte la foule. Les
applaudissements populaires nous effrayeraient, nous autres
abstracteurs de quintessence. Il ne serait pas bon que
des esprits neufs, ou du moins mal renseignés, fussent
meélés aux jeux de la métaphysique. Ils pourraient tirer
des conséquences dangereuses de propositions que nous
aventurons, bien qu'elles ne soient, aprés tout, que
des vérités incomplétes. Car, je vous le dis en
confidence, nous sommes d'étranges amoureux : nous
faisons des monstres a notre maitresse, qui est la vérité.
Nous avons créé des diables, des dieux, des loups-garous
et des constitutions. Quand ils s'échappaient par le
monde, c'était un grand malheur. Une sécurité
nécessaire au penseur est qu'il se dise ; je fais mes
expériences dans un cabinet bien clos ; si mes calculs
sont faux, si mes cornues éclatent, je ne tuerai guére que
mon préparateur et une paire de disciples. Bref, nous
avons des idées qu'il faut tenir en cage comme les chiens
sur lesquels travaille M. Pasteur. M. Pasteur tient
ménagerie pour le bien de I'humanité, mais il peut
étre un danger pour la rue d'Ulm. Ne lachez pas plus
en représentations publiques les idées d'un philosophe
que les chiens de M. Pasteur. »

J'objecte alors a M. Renan que le Dialogue des



Morts, qu'il a consacré a Victor Hugo, a ¢été représenté
par les artistes de la Comédie-Frangaise. M. Renan me
répond que seule cette grande circonstance a pu le décider
a cette publicité.

Et pourtant, je surprends chez lui wune
complaisance a parler des répétitions qu'a cet effet il
suivit au co6té de M. Claretie.

- Je craignais M. Coquelin cadet, me dit-il,
parce qu'on m'avait prévenu qu'il fait sans tréve des
calembours. Quoique j'aie vu Victor Hugo y exceller, je
vous avoue que je ne golte guére cet exercice. C'est que
j'y suis inférieur. Peut-étre, comme érudit, m'est-il
arrivé de jouer sur les mots; les évéques me 1'ont
reproché ; mais c'était sur des mots syriaques, avec mes
confreres de 1'Académie des Inscriptions. Dans notre
¢re, je ne comprends plus le calembour. Eh bien ! M.
Coquelin m'a surpris. Le croiriez-vous ? Il ne me
parlait que de 1'Institut. Il préparait déja la candidature
de Claretie. Et puis, ne le répétez pas, il ressemble un
peu a ce pére Le Hir qui fut mon professeur a Saint-
Sulpice. C'est d'ailleurs un artiste de grand talent.

« Je finissais méme par craindre M. Sarcey, car
M"® Reichemberg me disait toujours : « Qu'est-ce que
pense Sarcey ? « Ayez-vous fait parler a Sarcey ?
Comment voulez-vous débuter si vous n'avez point Sarcey ? »
J'essayais de la rassurer mais son amie, M Réjane, a
ajouté en regardant ma redingote, qui est un peu
longue, parait-il, et a un air de soutane :

« Ah! Vous savez, Sarcey n'aime pas les
cléricaux ! ». Elle est tout a fait charmante, cette
demoiselle Réjane. »

- Mais, lui dis-je, en poussant avec plus
d'audace mon idée, n'ayez-vous pas souffert, quand
M. Sarcey malmenait /'Abbesse de Jouarre ?

- Je vais, me dit-il, vous raconter un mot que je
lui fis & ce propos. Comme il se plaignait sans tréve
qu'on lui elt volé sa montre au théatre : « Monsieur
Sarcey, lui dis-je, qu'est-ce que cela vous fait ? Vous
avez toujours regardé I'heure a la montre des autres... D'ailleurs,



vous avez bien raison : il vaut mieux retarder avec tout le
monde que marquer 1'heure juste tout seul. »

Puis, cessant de tourner ses pouces, de balancer sa
téte et de donner a ses phrases un ton vulgaire, M. Renan me
dit en face :

— Vous ne comprenez rien qu'a la littérature. Ne
parions donc que de cela. Eh bien ! Je suis str d'avoir fait
une bonne tache et durable, puisque mon contemporain
Sainte-Beuve m'a aimé, et puisque vous-méme,
Monsieur, d'une génération qui, pour moi, est déja
l'avenir, vous m'inventeriez plutét que de vous passer de
me connaitre. Ainsi je fis avec Jésus, avec saint Paul, avec
Marc-Aur¢le, — et avec moi-méme, je puis bien l'avouer,
quand j'écrivis mes Souvenirs d’Enfance.

CONCLUSION

Ces huit jours écoulés, tandis que sur la ligne
de Brest a Paris, en compagnie de mon familier Simon,
je m'éloignais de Perros-Guirec, nous songeames tous
deux, pour charmer la lenteur du trajet, a la mort de
M. Renan :

- Le monde en deviendra plus triste et plus
vulgaire, me disait Simon, mais la légende de Renan,
que dés aujourd'hui nous voyons se faire, s'épanouira
largement. Or, rien de plus curieux que la formation
d'une légende. Pourquoi ces traits qui s'effacent et ces
autres qui s'accusent ? C'est un type humain qui se
crée sous nos yeux, plus vivant qu'aucun chef-
d'ceuvre volontaire, par la collaboration de .tous.

- Je prévois, lui répondis-je, que la légende de
Renan sera poussée a la fadeur. Son attitude d'écrivain
trompe sur le fond méme de sa pensée. Les plus avisés
de ses admirateurs littéraires se plaisent a oublier
qu'il est franchement anticlérical dans la conversation et
que, sur cing ou six points les plus importants de la pensée
humaine, il est affirmatif et net autant qu'aucun esprit
réputé vigoureux et brutal.

- Ah! disions-nous l'un et l'autre, que la mort de
M. Renan sera intéressante !



La longueur du texte : M. Renan au purgatoire fait que
nous publierons ce chapitre que dans le prochain numéro
avec la suite : Le regard de M. Renan, qui clot les textes
consacrés par Barrés a Renan.



