
Huit jours chez monsieur Renan (suite) 

Maurice Barrès 

III. DANS  SA BIBLIOTHÈQUE 

Comme M.  Renan  m'y avait  engagé,   je  suis  venu 
chez   lui,   au   matin.   On   me   pria  d'attendre   dans   la 
bibl iothèque  ;   j 'ai   préféré   visiter   le   jardin,   car   ces 
matinées   de   Bretagne   sont   admirables   et   joyeuses.   Ce 
bouquet  d'arbres  dans cette  gorge,   la mer  belle  à  l'infini 
devant moi,  ce  sol  antique et couvert  de divinités tristes, 
et   là,   dans  cette   petite  maison  de  briques,   l'intelligence  la 
plus claire, la plus ornée que je sache, tout m'enchantait. Et j'étais 
orgueilleux   de  moi­même,   parce   que   je   sentais   si 
profondément les choses. 

Le   maître   m'appela   depuis   la   terrasse.  Dans   la 
bibliothèque, nous avons un instant regardé ses livres. Je crois 
bien que le plus fatigué est  le traité de Cousin,  Du  vrai, du 
beau, et du bien. 

—  C'est,  me   dit­il,   un  maître   presque  complet,   un 
écrivain   éloquent   et   un   man i eu r   d ' h ommes…   Ma i s 
peu t ­ê t r e   n e  voyait­il   pas   de   différence   très   nette   entre 
l 'influence de Jésus sur  les Apôtres et  sa  propre dictature à 
l'École normale 1 . 

Renan me dit encore 
—  Il   est   vrai   qu'on   veut   bien  m'offr ir  beaucoup 

d'intéressants volumes. Un jour décidémen t,   i l   fa l lut   que  je 
priasse   un  libraire de me désencombrer. L'homme  jura   qu'il 
ne me laisserait pas l'ennui d'enlever les dédicaces, et qu'il 

1 C'est ici le passage qui semble avoir le plus ému M. Renan en 
1888 ; il affirme que j'ai mal exprimé son opinion sur Cousin. 
Mais lui­même, je crois qu'il ne m'a pas compris : c'est qu'il ne 
m'a pas lu. Il a bien raison, mais alors pourquoi risque­t­il de me 
chagriner ?



y suffirait avec  son petit commis. Je me méfie trop peu de 
la  mal ice   humaine…  C'est   depuis   cette  époque que j'ai 
reçu   des   lettres   anonymes,   où  l'on   me   tutoyait,   monsieur. 
Comme   il  étai t   judicieux,   l 'abbé   Carbon,   de   Saint­ 
Sulpice,   de   n'aimer   guère   le   talent   et   de  nous   assurer 
qu'il est la source des vanités les plus désordonnées ! 

Quand nous fûmes montés au premier  étage dans 
son   cabinet,   dont   l'entrée   est  une   très   grande   faveur, 
Renan ouvrit un manuscrit intitulé Souvenirs de vieillesse. 

J'ai  noté   le   soir  même  ce   que   j'entendis.  Mais   je 
crains   qu'on   ne   trouve   ici   qu'un  miroir   bien   obscur   des 
visions   délicieuses  que   je   dus   à   M.   Renan ,   en   cet t e 
bel le  matinée. 

« On a vu dans ma bibliothèque, a­t­il dit aux Bretons 
du Dîner Celtique, un livre bien fatigué. On en a conclu que 
c'était mon litre de prédilection. C'était un Cousin... et alors… 
C'est  là un genre d'induction véritablement un  peu hasardé, et 
qui me fait énoncer des opinions qui sont l'inverse absolu de la 
vérité. » 

En quoi ai­je donc blessé la vérité ? Je dis (d'après un 
' rédacteur du Parti National) qu'on voit cher Renan un  traité 
Du Vrai,  du Beau et du Bien  très  fatigué.  Je n'en  conclus 
pas un instant que M. Renan préfère ce livre à tous autres ; 
je ne dis même pas qu'il le goûte un peu. Mon personnage se 
borne   à   constater   l'influence   qu'eut  Cousin,   ses   qualités 
d'homme d'action,   sa   dictature à   l'École  Normale.  Ce  sont 
des faits que personne ne saurait nier. L'éloquence littéraire 
de   Cousin,   M.   Renan   l'a  jadis   célébrée.   Du   caractère   de 
l'homme, de la conscience  du penseur, mon Renan ne dit pas 
un mot ;   il   s'en tient à  une   réticence   ironique.  C'est   qu'en 
effet  M. Renan a  toujours négligé de s'expliquer nettement, 
sur Cousin. Cela jadis attrait pu être utile… Ah ! que voilà de 
vieilles histoires. 

Souven ir s de vieillesse



M. Renan rappela ainsi le banquet de Tréguier, du 
3 août 1881 : 

« Tout   ce   qui   se   dit   sous   la   rose,   selon  le 
proverbe   des  anciens,  me   parut   toujours  devoir   être   tenu 
secret.  Nous  avons  dîné  sous   un  verger  en   fleurs.   Parmi 
cent   cinquante   convives,   j'étais   placé   entre   l 'adjoint   et 
le maire, les plus vieux du pays.  Si j'ai eu quelque talent, 
ç'aura   été   de  comprendre   l 'âme   naïve   du   peuple.   Et 
pourtant mes deux voisins m'ont­ils trouvé intéressant ? » 

Quand Nicolas Quellien eut dit ses vers mythiques, 
que je connais si bien, je me  levai… 

Cette   race   idéaliste   des  Bretons   cherchait   dans  le 
cidre   ce   don   de   poésie   que   le  monde  m'a   accordé.  Mes 
jeunes  amis  de  Paris  interrogeaient  curieusement  le  front 
charmant   de   nos   fi l les   de   Bretagne.   Je  promis   à   des 
poètes  la bienveil lance de  Calmann Lévy,  puis çà  et  là 
quelques  bureaux   de   tabac.   Seul,   je   descendis   les  rues 
étroites et   tortueuses de Tréguier.  Je  traversai  la  place de 
la Levée,  au ras de  la cathédrale  et   du  cloître,   jusqu'à   la 
petite  rue Stanko. Chaque pas me troublait de souvenirs. 

Cette   soirée   passée   dans   l'étroite   ville  de   mon 
enfance,   où   j'avais   si   peu   prévu  mon   avenir,   me 
revendra,   je   crois,   à   mon  lit   de   mort,   Ému   presque 
mystérieusement  à   l ' idée   que   sur   cet te   pierre,   où, 
viei llard  illustre,   je  m'accoudais,   j'avais  jadis   tant  joué 
avec mes petits camarades, je vis du  coin de ce cloître se 
lever   sur   la   route   de  ma   vi e   des   scrupules   qui   me 
remuèren t  douloureusement. 

« Non, mon œuvre n'est pas mauvaise ! non, je n'ai 
rien renié ! J'ai appris à faire  des plaisanteries que je ne 
goûte   guère,  mais   je   garde   t out   mon   amour   pour   la 
flèche   légère   de   cette   église.  Quand   on  croyait  que  je 
l'ébranlais,  je  l'ai  secourue.  Elle   peut   l ' ignorer .  Moi   qui 
fus   dans   ce   siècle   son   meilleur   fil s,   son   soldat   plus 
utile que  tant de  zouaves  et  que Lacordaire  lui­même,   elle 
n'a   pu  me   récompenser.   Je  ne   serai   pas   enterré   dans   le 
cloître.  Ô mes  maîtres,  mes   amis,   êtes­vous   donc morts



sans   recevoir   aucune   lueur   de   ma   fidélité,  sans 
soupçonner   que   moi,   l'un   des   vôtres   dans   le   camp 
ennemi,   j'étais   le   vaincu   qui  prend   insensiblement   la 
direction de ses  vainqueurs  ? N'admettez­vous point que 
ceux­là,   pêle­mêle,   qui   tinrent   à   honneur  de  m'offr ir   ce 
soir   un   banquet,   rendent  encore   hommage   à   votre 
idéalisme ? 

«  Par   ce   chemin   du   collège   à   la   maison,   que 
deux   fois   par   jour   quand   j’étais  petit   écolier   je 
parcourais, je  suis rentré. L'excellente femme à qui je loue 
la maison de ma mère et  qui  me loge a voulu  me  donner 
la plus belle chambre. Si  je n'avais  craint de   la  contrarier, 
et   si   les   infirmités  ne m'avaient   fait  plus  délicat,   j'aurais 
voulu reposer, comme  jadis, dans  la cuisine,  au coin de la 
cheminée.   Mais   pouvait­elle  comprendre   que   le   véritable 
honneur pour  un vieillard, est de reprendre la place qu'enfant 
il occupa ? Bien peu en sont dignes. Le petit Renan était tout 
ce   que   je   suis   maintenant.   Même   j'ai   laissé   en   chemin 
quelques­unes   de   ses   nobles   aspirations.   Dieu  est   fort 
raisonnable de faire des anges avec ceux qui meurent jeunes ; 
ils y conviennent bien mieux que les vieux saints, toujours 
un   peu   chagrins   et   amers.   Je   doute   parfois   très 
sérieusement   de   l'esprit   humain,  qu'à   douze   ans   je   ne 
songeais   même   pas   à  cr itiquer.   Je   possédais   alors   les 
dons   et  même les rhumatismes qu'on me voit  aujourd'hui.   Je 
n'ai rien acquis, si ce n'est l'usage des dictionnaires. Même, 
ai­je   eu   l'art   de  faire   mon   chemin ?   Un   siège   au   Sénat, 
quelque influence sur les destinées de mon pays, n'auraient­ils 
pas flatté ma vieillesse ? » 

M.   Renan   vit   que   j'étais   frappé   de   cette  demi­ 
ambition   qu'il   avouait,   et   fermant  son  manuscrit,   il  me 
développa sa pensée : 

­  Un  excellent chroniqueur  a  reproché  à  mon   ami 
Berthelot   d'aimer   les   places.  Je  comprends bien  qu'il ne 
s'agissait, pour M. Scholl,  que de placer  une plaisanterie 
d on t   i l   é t a i t   s a t i s f a i t .   I l   a   p a r l é   d e  M.  Berthelot 
pour  laisser   souffler  M. Stapleaux,   sur   lequel,  me  dit­on, 
il s'exerce  d'habitude.   Je  crois  qu'il m'est  arr ivé à  moi ­ 
même   de   prê ter   à   sa in t   Paul ,   lor s  de   son   agonie,   des



considérations   dont  i l   é ta i t   posi t i vemen t   in capable . 
Mais  j'accepte pour moi et pour Berthelot cette a l légat ion . 
Soi t ,   n ous   a imon s   l e   succès   dûment   enregistré   et 
sanctionné.   C'est   que   nous   sommes   des   savants,   l'un   et 
l'autre, et  doués  du sens historique.  J'ai écrit  les Origines 
du Christianisme ; mon éminent ami étudie les origines de 
la   Chimie :  nous   sommes   accoutumés   à   considérer   chaque 
forme du génie humain dans son développement, depuis la 
racine,  depuis  la germination  sourde,  jusqu'à   la   fleur.  J'ai 
constaté   que   Jésus   n'était   fils   de   Dieu   que   pour  avoir 
réussi  ;   s' il   n 'eût   pas   su   manier   les   hommes,   il   ne 
conquérait   pas   ses   apôtres,  il   n 'émouvait   pas   le 
peuple  :   i l   demeurait  un  rêveur  sans  histoire.  Berthelot 
m'affirme   qu'il   y   eut   parmi   les   alchimistes   des 
intelligences de premier  ordre,  des génies  en  puissance, 
à   qui   il   n 'a  manqué,   pour  être les véritables serviteurs de 
l'intelligence  humaine,   que   d'être   reconnus   par   elle,   en 
un   mot,   d 'avoir   le   succès.   Je   tiens   pour  vaines 
subtilités de bibliothécaire les discussions sur  le génie de 
celui­ci ou de celui­là, mort il y a cinq siècles. L'amoureux 
du  progrès   ne   peut   classer   parmi   les   héros   que  ceux   qui 
aidèrent à quelque groupe humain. 

«  Le   plan   merveilleux   qui   nous   eût   assuré  la 
victoire en 1870 et  qui est  r e s t é  dans le  portefeuille  d'un 
petit   lieutenant   est   une  belle   œuvre   pour   une   centaine 
d'intelligences spéciales ; mais je regretterai toujours  que ce 
lieutenant   n'ait   pas   fait   reconnaître  son   génie   en   temps 
opportun. En voilà  un  qui serait un grand homme ! Chacun 
a  son  heure dans l'humanité,  où   il  peut  être utile :  la gloire 
l'en   récompense.   Archimède   apportant   aujourd'hui   la 
quadrature   du   cercle  Il   fit  bien  d'avoir  son  succès  au  II e 
siècle avant Jésus­Christ. 

« Un esprit assez grossier sera réellement un génie 
s'il   en   remplit   l'office   devant  l'humanité.   Ainsi   de  Hugo  ; 
j'ai mis quelque temps à comprendre ce grand poète ;  vous 
savez que je n'entends pas grand'chose à la littérature ; je ne 
sais   que   dire   à   peu  près,   dans   l'ordre   logique,   les   petits 
faits  qui   peuvent   intéresser ;  Mérimée   et   Sainte­Beuve  me 
plaisantaient souvent : « Il faut  que chaque âge ait son vice,



disait   Sainte­Beuve ;   n'avons­nous   pas   été   romantiques  à 
vingt   ans ?   Renan   le   deviendra   sur   le  tard. »   En   effet, 
quand Victor  Hugo   revint  de   l'exil,   quand   je   vis   la   forte 
conscience  de   ce   vieillard,   son   culte   de   soi­même,   et 
1’enthousiasme de   trois  générations  organisé autour de  sa 
personne,   je   compris   que  j'avais   tort   de   ne   point   l'admirer 
davantage.  Celui  qui   sait  éveiller   les  plus  nobles   sentiments 
dans les poitrines, quel qu'il soit d'ailleurs, il est bon que nous 
l'honorions ; est le foyer où s'échauffe l'âme de la Patrie. » 

Ainsi  parlant,  l'illustre écrivain se prit rire  doucement. 
Pour moi,  j'admirais la  largeur  de son génie et le charme de 
son caractère. 

IV­ DANS  LE S  COUL ISSE S 

Cette   après­midi,   quand   je   fus   introduit  dans   le 
cabinet   de   M.   Renan,  l ' i l l u s t r e  académicien 
sommeillait  légèrement  sur  d ' an t i ques  grimoires. Avec 
une parfaite  aisance, il se réveilla sans secousses, comme un 
sage qui est  accoutumé de passer du  rêve aux affaires. Et 
déjà il m'approuvait. 

—  Monsieur,   lui   dis­je,   avez­vous   été  ému  de 
l'assaut qu'on vous fit,  pour votre Abbesse de Jouarre ? 

J'avoue   que   ma   question   me   paraissait  déjà 
maladroite. Mais cette chaleur, cette digestion du milieu du 
jour, m'ont toujours diminué. 

M.  Renan  (qui  me  traite avec  faveur,  parce que 
je   n'interroge   que   pour   plaire),   ayant   levé   sur  moi   son 
regard   qui   vaut   le  magistr al   pet it   coup   d 'œil   d'un 
énorme  éléphant, me  rassura  d'un  dodelinement ;  puis il 
installa son corps pour parler plus à l'aise : 

­   Le   monde   a   prétendu   que   j'étais   un  écrivain 
inconvenant.   Je   croirai   difficilement   que   j'exalte   le   vin, 
les   femmes   et   la  chanson,   et   que,   devenu   grivois   sur   le 
tard,  je   dépasse   Béranger,   pour   lequel   jadis  j 'ai   dit 
ma répugnance jusqu'à inquiéter  l 'impartialité de Sainte­ 
Beuve,   qui   n'était  pas   non   plus   un   esprit   en   goguette. 
Pourtant, que j'offense le front tendre des mondaines, cela 
est  possible  ;  mais  je  ne puis  le  savoir .  Au   séminaire,



quand   on   nous  lisait   les   discussions   les   plus 
audacieuses  des   casuistes,   nous   étions   tous   à   genoux 
avec   n os   su rp l i s   su r   l e   dos .   C ' es t   une  habitude que 
j'ai conservée. Les propos qui offensent le plus les âmes du 
siècle,   je  puis   les   entendre,   sans   détourner  ma  pensée   ni 
mon   regard   de   mon   Dieu   intérieur.   Même  je   ne   les 
prononce,  comme   le  prêtre,  que  pour  dériver   les   soucis 
de  la  chair.  Platon  est   l 'un  de  mes  maîtres.  Comme  l 'a 
t rès  bien  vu   le  plus   intuitif des  historiens,   je  veux  dire 
mon   ami   M.   Michelet   le  Banquet  es t   austèremen t 
l icen cieux.   Un e   scèn e  hasardée   faisait   courir   de  main 
en main ce petit  livre si fécond,  qui a plus servi  qu'aucun 
la cause de l'idéal. 

« Le  Figaro de son côté  m'a reproché  d'avoir  trop 
d'esprit.   Est­ce   donc   en   avoir  trop   que   d'envier   ses 
rédacteurs ?  Un   journal   est   la   mei lleure   forme   que   je 
sache  pour l'exposition de la vérité. A côté d'un  Premier­ 
Paris,   qui   est   une   affirmation   de  principes,   voilà   le 
portrait   d’un   homme   politique,   un   tableau   de   la 
situation   du  pays,   les   ruses  électorales,  mille   petits   faits 
qui   corrigent   l'absolu   des   doctrines   affichées  en   première 
page ;   puis   viennent   les   échos  avec   leurs  Five   o'clock, 
leurs   intrépides  vide­bouteilles   et   autres   détails   de 
luxe.  Par   ces   contrastes,   vous   indiquez   que   les  hautes 
recherches,   si  belles  qu'elles   soient,  ne   sont   pas   toute   la 
vie,   que   les   sourires,  les   primeurs   et   la   lumière 
électr ique ne  sont  pas   une  quantité négligeable.  Ainsi, 
les divers articles d'une gazette donnent à chacun de nous 
la   vision   du   monde   qui  nous   convient   particulièrement, 
mais en même temps un journal, puisqu'il renferme toutes les 
visions qu'on peut se faire de la vie, est bien la forme la plus 
approchante  que   nous   avons   de   la   vérité.   Il   n'est   pas 
jusqu'à   cette   formule :  La  suite au prochain  numéro,  qui   ne 
soit   excellente,   car   el le  nous fait  souvenir  que Dieu, ce 
merveilleux romancier, n'a jamais dit son dernier mot. 

«  Vous   êtes   un   peu   journaliste,   monsieur, 
avouez­le,  votre   art  exquis   ne  peut  être   compris  dans  ses 
intentions   que   des  intelligences   très   avisées.   Ce   n 'est 
pas  votre   affaire   de   rien   expliquer ;   vous   vous  bornez   à



noter  ce que l'on voit  quand on  regarde par la fenêtre. Mon 
métier  est  plus  triste ;   je   suis  un  pédagogue.  C'est  moi  qui 
commente   toutes   les   jolies   choses   que   les  journalistes   à 
travers   les   siècles   ont  vu  passer.   (Les   journalistes   jadis, 
c'étaient les  prophètes  ;  ils faisaient des  Premiers­Paris  très 
violents   sur   la  place  publique :  Rochefort  ou  mieux encore 
Mademoiselle   Michel  m'aident   souvent   à   me   figurer 
Ézéchiel). 

« Je   dois  montrer   le   rapport   des   divers  idéals   de 
l'humanité et faire luire toutes les  facettes de la vérité : à cet 
effet  je  n'ai rien  trouvé   de  mieux   que   d'incarner   chaque 
opinion   en   une   personne   et   de   la   faire   se  comporter 
comme   un  ê t r e  vivant.   J' ai  écrit   des   dialogues   pour 
nuancer plus vivement   les  états de  ma pensée.  Mais  vous 
pensez   bien   que   je   n'ai   aucune   intention  scénique.   Le 
théâtre   vit   de   la   passion   qu'y  porte   la   foule.   Les 
applaudissements populaires nous effrayeraient, nous  autres 
abstracteurs   de   quintessence.   Il   ne   serait   pas  bon   que 
des  espr its neufs,  ou  du  moins  mal renseignés, fussent 
mêlés   aux   jeux   de  la  métaphysique.   Ils  pourraient   tirer 
des  conséquences  dangereuses  de  propositions  que   nous 
aven turons,   bien   qu' el l es   ne  soient,   après   tout,   que 
des   vérités   incomplètes.   Car,   je   vous   le   dis   en 
confidence,  nous   sommes   d'étranges   amoureux  :   nous 
faisons  des  monstres  à  notre  maîtresse,   qui  est   la   vérité. 
Nous   avons  créé  des  diables,  des  dieux,  des loups­garous 
et  des  constitut i on s .   Quand   i l s   s ' éch appa i en t   pa r   l e 
monde,   c ' é ta i t   un   g rand   ma lh eur .   Un e  sécurité 
nécessaire   au   penseur   est   qu'il   se  d ise  ;   je   fa is   mes 
expér iences   dans   un  cabinet   bien   clos  ;   si  mes   calculs 
sont faux,  si  mes cornues éclatent, je ne tuerai guère que 
mon   préparateur   et   une   paire   de   disciples.   Bref,   nous 
avons  des   idées  qu'il   faut  tenir  en  cage comme  les  chiens 
sur   lesquels  t r avai l l e   M.   Pa st eur .   M.   Pa s teu r   t i en t 
ménager ie   pour   le   bien   de   l 'human it é,  mais   i l   peut 
ê t r e   un   danger   pour   la   rue  d'Ulm.  Ne  lâchez pas plus 
en   représentations   publiques   les   idées   d'un   philosophe 
que les chiens de M. Pasteur. » 

J'objecte   alors   à  M.   Renan   que   le  Dialogue   des



Mor ts,  qu'il  a  consacré  à  Victor  Hugo,   a   été   représenté 
par   les   ar tistes   de  la  Comédie­Française.  M.  Renan  me 
répond que seule cette grande circonstance a pu le  décider 
à cette publicité. 

Et   pourtant,   je   surprends   chez   lui   une 
complaisance   à   parler   des   répétitions   qu'à  cet   effet   il 
suivit au côté de M. Claretie. 

­   Je   craignais   M.   Coquelin   cadet,   me  dit ­il, 
parce   qu'on   m'avait   prévenu   qu'il  fait   sans   trêve   des 
calembours. Quoique  j'aie vu Victor  Hugo y exceller ,   je 
vous  avoue que je ne goûte guère cet  exercice.  C'est   que 
j ' y   suis   in fér ieur .   Peu t­êt r e,  comme   érudit,   m'est­il 
arrivé   de   jouer   sur   les   mots  ;   les   évêques   me   l 'ont 
reproché  ;  mais  c'était sur  des  mots   syriaques,  avec  mes 
confrères   de   l'Académie   des   Inscriptions.   Dans   notr e 
ère,   je   ne   comprends  plus   le   calembour.  Eh   bien  !  M. 
Coquelin  m'a   surpris.   Le   croir iez­vous  ?   Il   ne   me 
parlait que de  l' Institut.   Il préparait déjà  la candidature 
de   Claretie.   Et   puis,   ne   le  répétez   pas,   il   ressemble   un 
peu   à   ce   père  Le   Hir   qui   fut   mon   professeur   à   Saint­ 
Sulpice. C'est d'ailleurs un artiste de grand  talent. 

« Je  finissais  même  par   craindre  M.  Sarcey,   car 
M l le  Reichemberg me disait  toujour s  :   «  Qu ' est ­ c e   que 
pen se   Sa r cey  ?   «  Ayez­vous   fait   parler   à   Sarcey  ? 
Comment voulez­vous débuter si vous n'avez point Sarcey ? » 
J'essayais  de   la   rassurer  mais   son   amie,  M e l le  Réjane,   a 
a jouté   en  r egardan t   ma   redingot e,  qui   est   un  peu 
longue, parait­il, et a un air de soutane : 

« Ah  !   Vous   savez,   Sarcey   n 'aime   pas   les 
clér icaux  !  ».   El le   est   tout   à   fa it   charmante,   cette 
demoiselle Réjane. » 

­   Mais,   lui   dis­je,   en   poussant   avec  plus 
d'audace   mon   idée,   n 'ayez­vous   pas  s ou ffer t ,   quand 
M.  Sa r cey  ma lmen a i t  l 'Abbesse  de Joua r re ? 

­   Je  vais,  me dit­il,  vous  raconter  un  mot   que   je 
lui   fis   à   ce   propos.   Comme   il  se   plaignait   sans   trêve 
qu'on   lui   eût   volé   sa  montre   au   théâtre   :   « Monsieur 
Sarcey,   lui  dis­je,   qu'est­ce   que   cela   vous   fait ?   Vous 
avez toujours regardé l'heure à la montre des autres... D'ailleurs,



vous  avez  bien   raison  :  il  vaut  mieux  retarder  avec  tout   le 
monde que marquer l 'heure juste tout seul. » 

Puis, cessant de tourner  ses pouces,  de  balancer  sa 
tête et de donner à ses phrases un ton vulgaire, M. Renan me 
dit en face : 

— Vous  ne   comprenez   rien   qu'à   la   littérature.   Ne 
parions donc que de cela. Eh  bien ! Je suis sûr d'avoir  fait 
une   bonne  tâche   et   durable,   puisque   mon   contemporain 
Sainte­Beuve   m'a   aimé,   et   puisque  vous­même, 
Monsieur,   d'une   génération   qui,   pour   moi,   est   déjà 
l'avenir,  vous m'inventeriez plutôt  que de  vous  passer  de 
me connaître. Ainsi je fis avec Jésus, avec  saint Paul, avec 
Marc­Aurèle, — et avec moi­même,  je  puis bien l'avouer, 
quand j'écrivis mes Souvenirs d’Enfance. 

C O NCLUS I ON 
Ces   huit   jour s   écoulés,   tandis   que   sur  la   ligne 

de  Brest  à Paris,  en compagnie de  mon   familier   Simon, 
je   m'éloignais   de  Perros­Guirec,   nous   songeâmes   tous 
deux,  pour   charmer   la   lenteur   du   tr a jet ,   à   la  mort  de 
M. Renan  : 

­   Le   monde   en   deviendra   plus   triste   et  plus 
vulgaire,  me  disait   Simon,  mais   la  légende   de  Renan, 
que   dès   aujourd'hui  nous   voyons   se   fair e,   s'épanouira 
largement.   Or,   rien   de   plus   curieux   que   la   formation 
d'une   légende.   Pourquoi   ces   traits  qui   s'effacent   et   ces 
autres   qui   s'accusent ?  C'est   un   t ype   humain   qui   se 
cr ée   sous  nos   yeux ,   p lus   vivan t   qu 'aucun   ch ef­ 
d'œuvre volontaire, par la collaboration de .tous. 

­   Je   prévois,   lui   répondis­je,   que   la  légende de 
Renan   sera   poussée   à   la   fadeur.  Son   attitude   d'écrivain 
trompe sur le fond même de  sa  pensée.  Les  plus  avisés 
de  ses   admirateurs   li ttéra ir es   se   pla isen t   à  oublier 
qu'il est franchement anticlérical dans la conversat ion et 
que,  sur  cinq ou  six points les plus importants de la pensée 
humaine,   i l   est   affirmatif   et   net   autant  qu'aucun  esprit 
réputé vigoureux et brutal. 

­  Ah! disions­nous l 'un et  l 'autre, que  la mort de 
M. Renan sera intéressante !



La   longueur  du   texte  :  M.  Renan   au   purgatoire   fait  que 
nous publierons ce chapitre que dans le prochain numéro 
avec la suite  : Le regard de M. Renan, qui clôt les textes 
consacrés par Barrès à Renan.


